Surface de réparation

L’aube naissante, aujourd’hui encore. Je sors courir, en proie à un élan soudain. L’impact de mes Mizuno sur le sol, de retour dans la chambre. Des cris d’enfants dans le jardin de la maison voisine, d’authentiques agressions sonores. Effets de résonance et de réverbération, une amplification du drame. DJ Set d’Alva Noto au Boiler Room à Londres, je suis au téléphone. Avec Camille. Elle dit je veux tout avoir. Elle dit Theresa May. Elle dit le Brexit. Elle dit les élections européennes. Elle dit c’était un dimanche à la Ferté-Saint-Cyr. Soir. Elle dit ça allait à peu près, et puis j’ai ressenti le besoin d’une présence. Elle dit j’étais à la fenêtre, ça sentait le vin cuit. Elle dit l’odeur de la viande. En sauce. Elle dit le crépuscule. Et l’obscurité. Elle dit je me sentais terriblement seule. Elle dit je n’avais goût à rien. Elle dit c’était l’heure de dîner et ma mère m’a appelée. Elle dit le visage de mon père était plus rouge que d’habitude, et il a débouché une bouteille de vin. Elle dit je n’avais pas faim. Elle dit la vaste pièce. Elle dit maman ne disait rien. Elle dit le vide épais de tout ce qui a été. Elle dit le truc visqueux dans l’assiette, et sombre. Elle dit le plus troublant. Elle dit je suis montée. Elle dit je me suis couchée. Elle dit je me suis branlée. Elle ne dit rien. Podemos dit Nous savons qu’une autre Europe est possible. Fondu au noir, quelques minutes plus tard. Mes bras reposent le long de mon corps et je ferme les yeux. Aspect anxiogène de l’ensemble, d’une fin de siècle à l’autre. Je n’avais aucun goût pour l’analyse, de la France ou de quoi que ce soit d’autre. Traits supposés définir une époque, processus de désintoxication vivement recommandé. Pour le dire autrement, ça me faisait chier. Il suffisait de regarder cinq minutes n’importe quelle chaîne d’information en continu, de faire défiler les titres des articles de presse, des essais politiques, les couvertures des magazines, d’écouter quelques mecs couvrant le spectre des tendances pour saisir l’essentiel : le régime des plaintifs, l’utilisation stratégique et manipulatrice du statut de victime, la tyrannie des susceptibles, les pétitions accusatrices, la dictature de la pensée unique, l’infantilisation, l’indignation à condition qu’elle soit publique, les injonctions et l’hygiénisme, etc. Excès de qualités, quotidiennes litanies. Le doute passionnément pour certains – et dans l’attente d’une révélation –, la nostalgie d’un passé révolu pour d’autres, la réaction et le progressisme, j’arrête je vais bâiller. J’espère que le lecteur ne m’en voudra pas de lui infliger ça. Schémas comportementaux stéréotypés, commentaires prévisibles, casting ouvert aux débutants ayant intégré, par mimétisme, les classiques les plus éculés, les énoncés argumentatifs propres à l’Homme communiquant (là je devrais écrire « aux femmes et aux hommes », langage inclusif oblige), tout cela dans une parole standardisée que plus personne n’entend. Paradigme en miroir, les « anti-système » et autres membres de la  « dissidence » n’étaient que le revers d’une même médaille tout juste bonne à stimuler un chroniqueur de BMF-TV (il faut que ça reste simple, pitchable, sécable, dichotomique et la violence), à énerver un mec qui regarde trop la TNT à La Ferté-Saint-Cyr et qui pourra, à la fin du repas pris en famille, conclure d’une voix définitive : « Tous des cons ». Certes, et la nature est pleine de merveilleux. Évolutions et bouleversements, cela étant dit. Bruits de parasitage informatique (parce que je suis toujours avec Alva Noto), selon les dernières découvertes. Finissent par emplir totalement l’espace, je veux des phrases et de celles que l’on écrit. Rythmique répétitive, mes jambes qui tremblent. Vision monochromatique du monde, le voile levé sur. Les mots qui vibrent, et sont lisibles. Hermès, Iris, Hébré, Adès et Poséidon, mythes et fictions, poésie homérique, demain samedi. Sens des combinaisons, qui suivent immédiatement. Âmes perdues assises sur la Piazza du Centre Pompidou, c’est une longue épopée. Nécessité intérieure, liaisons intermédiaires. Manipulation des signes, c’est pourquoi l’image. Le plus souvent, apparurent alors. Des personnages bibliques se livrant à la débauche (Richard Strauss, Salomé), des fêtes explosives et des départs précipités. Une atmosphère instable et des tensions paranoïaques. Une urgence perpétuelle, des fuites et des recompositions. La course au leadership et des névroses contemporaines. Les scènes les plus saisissantes comme autant de somnifères, d’anesthésies. Je serai quand même bientôt, sans trop savoir pourquoi. Disparition finale du moi, et nous vivrons enfin. Le bourreau procède à la décollation, dans le seul présent. Revendiquer quelque compétence, les chiens léchaient en vain. Nos mains rigides, on va pouvoir nous enterrer.

Jaillissant à l’air libre

Motif dominant de l’ensemble, premières lueurs du jour. Crispations identitaires, communautaires, visions nationalistes et souverainistes, terrorisme islamiste, chômage de masse, zones de relégation sociale, vieillissement démographique (la liste n’est pas exhaustive) sur fond de post-capitalisme, d’ultralibéralisme, d’ubérisation, de globalisation et de dumping fiscal. Pour résumer, la France serait, je cite les premiers mots de l’avant-propos des Décombres de Lucien Rebatet, « couverte de ruines, ruines des dogmes, des choses et des institutions ». Mouvement de désagrégation, associé au discours. Gouvernement du commentaire, toujours une voix qui parle. Adjurations mystico-politiques, aveugles qui découpent des tôles à la tronçonneuse, soldats projetés sur les théâtres extérieurs – ils demeurent invisibles –, rois enfermés dans les palais, foules en liesse (tous ensemble), révolte jaune, touristes lâchés par meutes au cœur des villes, sur les rivages. Regards jetés de tous côtés (ces pays que l’on fait), jusqu’à l’insoutenable. Dans ce contexte, permettez-moi de m’écarter. Expérience immersive, l’épopée du verbe. Vécu lumière fixer produire. Aller chez Perrotin (Bernard Frize, Now or never), chez Gilles Drouault (group show, Pas de printemps pour Marnie), chez Air de Paris (A few video works by Wolfgang Stoerchle), chez GB Agency (Jirí Kovanda, Somebody sitting here), chez Xippas (Céleste Boursier-Mougenot, Un cabinet de curiosité), chez Valentin (Éric Baudart, Neutralino) et boire du champagne à La Perle. Rejouer des actions élémentaires mais fondamentales pour interroger des changements d’état et de statut, jeter le communiqué de presse. Chercher un lieu pour faire une lecture d’Erotik Résistance. Caler une date. Déclarer mes revenus. Exprimer mes directives anticipées pour ma fin de vie, formulaire modèle B, concerne les personnes en bonne santé. Actes médicaux dont je pourrais faire l’objet, sédation profonde et continue associée à un traitement de la douleur, acharnement thérapeutique, mes volontés sont les suivantes. Cohérence de l’œuvre, rigueur formelle. Méthode et géométrie, vaste et inexorable. Ainsi parfois. Créatures ordinaires, le grand récit. On peut quand même, capter des forces. Gamme ascendante jouée crescendo, je dois encore. Finaliser mon projet de revue de création, art et littérature. Textes et œuvres inédits, impression noir et blanc, périodicité trimestrielle. Trouver le financement, et l’éditeur. Revoir le chapitre 7 de « Voilà, une collection, notes pour le livre à venir ». Écrire le 8. Relire Maurice Blanchot : « Mais, précisément, l’essence de la littérature, c’est d’échapper à toute détermination essentielle, à toute affirmation qui la stabilise ou même la réalise : elle n’est jamais déjà là, elle est toujours à retrouver ou à réinventer. Il n’est même jamais sûr que le mot littérature ou le mot art répondent à rien de réel, rien de possible ou rien d’important ». Fragments d’une mosaïque, vocabulaire commun. Suspendu à l’instant, ce qui vient d’être dit. Gel hydroalcoolique nettoyant et désinfectant pour les mains, gilet pare-balles de niveau IV, ordinateur portable. La conquête de l’espace, pensé à partir d’un corps. Le labyrinthe construit par Dédale, l’appel du Minotaure. La sphère de l’échange – cette chose dans laquelle nous sommes –, le temps venu. Température extérieure 22 degrés Celsius, ce que je sais de l’action. Archives, documents aptes à documenter mon travail quasi inexistants, à l’exception de ce que j’écris, de ce que l’on voit sur mon site Web et les réseaux sociaux. Quelques photos souvenir, les vibrations de mon portable. C’était Camille, j’avais reçu un SMS. L’anecdote revécue au passé, le dénouement se joue hors champ. Nouveau départ de la voix, au service de la lettre. Il ya des têtes sur le sol, des tableaux sur les murs, des émotions limpides, des recueils augmentés, un doigt qui se détache d’une main, des défilés de mode, des difficultés matérielles, des fournisseurs d’énergie, une rétrospective, le syndrome de Bonnard. Le parti prix de la peinture, tout au long de l’exposition. De prestigieux acquéreurs, on reconnaît ici. J’ai bien reçu l’argent, rassembler des canons. Faire feu, quand tout fut accompli.

Boxer sur son ring

Fluctuations thermiques, perception du climat. Qualité de l’air et zone de pluie. Moi météorologique, du ciel à l’eau. Phénomènes atmosphériques, le temps qu’il fait. Conditions et possibilités, n’est plus le même. Cirrus, cumulus, stratus, nimbus. Dimension scénique et horizon d’attente, « les constructions de l’impalpable » (Baudelaire dans Le Spleen de Paris). Intensité croissante, j’écoute les œuvres pour piano de John Cage. Méthode compositionnelle, acceptation de tous les sons. Toute forme de vulnérabilité, brèves notations contemporaines. Les actes de langage, Camille m’appelle. Elle dit qu’elle est à Londres. Elle dit qu’elle s’emmerde. Elle dit j’ai le don du regard éloigné. Elle dit tout émetteur. Elle dit outils constants d’exposition. Elle dit je baise ta bouche. Elle dit qu’est-ce que je dis ? Elle dit non je ne veux pas. Elle dit je baise ta bouche. Elle passe la main dans ses cheveux mais je ne le vois pas. Elle dit bouge pas et elle allume une cigarette. Des éléments de densité, la boîte pour laquelle elle travaille est un Certified Women-Owned Business. Relations investisseurs et communication, traduction financière. Prestations rédactionnelles, expérience opérationnelle. Assemblées d’actionnaires, bilans comptables, rapports de développement durable. Une documentation hyperbolique, la seule nécessité. Fondements institutionnels, pour qui veut savoir. Ratios sur les actifs. Ratio sur les capitaux propres. Ratios sur l’endettement. Ratios sur la gestion des postes clients/fournisseurs. Règles de transparence, l’assassin finit par avouer son crime. La logique du procès, la rage de l’être. Éphéméride de ce lundi 20 mai, nous fêtons Bernardin de Sienne (1380-1444). Orateur franciscain, auteur du Traité sur les contrats et sur l’usure. Justification de la propriété privée, éthique du commerce, détermination de la valeur et des prix, défense de la figure de l’entrepreneur. Fosse commune, réduction dans un terme. Le droit de retrait est une garantie du salarié de pouvoir arrêter son activité s’il est en situation de danger grave et imminent pour sa vie, ou sa santé. Liaisons fragiles, je me ramasse dans la situation. Mécanique implacable, merci pour le chèque. Quoi que tu fasses et quoi qu’il arrive. Grille d’indicateurs, vous savez sans doute. Collecte des données, capitalisme des plateformes. Le service d’aide à l’écrivain est externalisé, la ligne est ouverte 24/7. Les télé-assistants disposent d’un panel de situations et d’anecdotes, d’intrigues et de dénouements, de dialogues et de « il se leva d’un bond » et de « tu comprends ce que ça signifie, Vincent » et de « décembre est un mois où les hommes se soûlent » et de « mais après tout c’est peut-être ça une vie » et de « je t’ai cherchée partout même ailleurs » et de « d’abord ils ont peur et puis ils s’habituent » et de « elle s’accrocha au bras de sa sœur » qu’ils savent utiliser selon le profil de l’appelant (algorithme de recommandation), le motif de sa demande et la nature de son projet. Marqueurs communs, une virgule et un point. Or, Camille. Une autre fois, un autre jour. Le sentier des douaniers, près de Roquebrune-Cap-Martin. Mer agitée, cadavres coincés dans les rochers battus par les flots, poulpes géants, goélands équipés de caméras GoPro, de traceurs GPS. Navires qui croisent au large, chargés de cocaïne, de produits manufacturés affluant d’Asie, de pétrole, de touristes et de migrants, cibles du trafic d’organes. Azur, ressac, la première vague. Adam et Ève chassés du Paradis, s’élancèrent dans la fuite. Le chien gardien des enfers, je pouvais voir son ombre. Défier les Dieux, le héros a le nez dans la poudre. Camille dit t’appelles ça comment, cette chose dans laquelle nous sommes ? et elle tire un enfant hors de l’eau. Exposition du sujet, des énoncés performatifs. Que reste-t-il, se répéteront. L’ardent besoin de croire, le contrôle du ballon. Ordre social hiérarchisé, enseignement du roman national, parts d’ombre, tressaillements et grimaces. Épisodes d’amnésie, exaltation de l’imparfait. Coup de pied dans les archives, je veux qu’on dégage cette zone. Il sut que rien n’allait changer (ça c’est un télé-assistant qui me l’a refilé et c’est cadeau), le texte s’interrompt ici.

Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

Mouvement de l’auteur qui tend le bras vers une bouteille de Perrier, avant de se raviser. Changement d’axe, et je mets un blouson. Panoramique ultra-rapide, je sors boire un café. Intime élaboré, dicible et dérisoire. Puissances égotistes et le cuir de mes boots. Déchiré. Insignifiance anecdotique, la lumière a changé. Dialectique de resserrements et d’élargissements du cadre, statut social et loi des apparences. Sentiment perpétuel d’instabilité et de précarité, un verre se brise en silence et au ralenti. Captation d’un présent ineffable, tentatives de. Tensions induites, le réel travaillé. Hauteurs possibles, ambiance morose au Fontenoy. Quotidien d’être, quoiqu’il arrive. Des rapports d’expertise, des systèmes de défense. Parfois même, des empreintes résiduelles. Clarté confuse, j’aurais pu évoquer. Rupture avec la norme, la détermination des enquêteurs. Une critique stimulante, la thématique de l’œuvre. À la lumière d’une perspective, parvenir à ce point. Don DeLillo : « Le travail que je fais sur les phrases revêt certains aspects qui, de mon point de vue, sont intraduisibles. » Réinvention polémique, là réside le défi. Contexte et enjeux, une dimension chorégraphique. Les raisons pour lesquelles, plus tard dans l’après-midi. Dépôt de peinture sur une toile blanche, voué à l’échec dès le départ. Nature du geste, je cherche encore. Double regard, plastique et textuel. Double passion et double opération : une œuvre picturale – articulée comme une syntaxe –, l’écriture du Journal. Il s’agira de voir, cycle de création intense. Évaluations esthétiques, hiérarchies culturelles. Jouer les écarts et les aspérités. Événements synchrones, formes spatiales. Facteurs d’accélération, les plans de la perception. Le fait préféré à l’action, le montage à l’intrigue. Efficacité de l’analogie, principes d’économie et de concision. Je ne pense pas roman, je ne pense pas esprit, je ne pense pas sommeil, je ne pense pas construction des unités, je ne pense pas Camille. Je ne pense pas harmonie, je ne pense pas je suis né, je ne pense pas je suis bien, je ne pense pas place du mort, je ne pense pas argument, je ne pense pas royaume des âmes, je ne pense pas conférence de presse. Je ne pense pas gratter la terre avec mes doigts. Je ne pense pas masse mouvante et complexe, je ne pense pas dans la chambre, je ne pense pas derrière moi, je ne pense pas aujourd’hui. Je ne pense pas sexualité. Je ne pense pas huile bouillante et le début de la pensée moderne et l’idée du Cosmos et le doute absolu. Le souffle d’une icône, j’ai vidé l’eau du bain. Tuyaux d’évacuation, quand j’étais Grace Kelly. Buse de trop-plein, par anticipation. Les mots visibles, seuls ne sont rien. Tous les démons le savent, et de la tête aux pieds. Visage crispé du lecteur, porter Dieu sur son dos. Les états supposés, les décors incendiés. Un déjà-dit, si ma mémoire est bonne. Visite guidée des ruines, percée du mal et dissimulations. Cadavres dissous dans l’acide, coulés dans le béton. Expérimentations menées sur des carcasses de porcs, et les lettres françaises. Un homme avec un couteau planté dans la gorge, ils l’ont battu pendant trois jours. Un bébé extrait du ventre d’une femme qu’on vient d’assassiner, le film est traversé. Persécutions nouvelles, des hommes contraints à d’incessants départs. Performances physiques, être hors soi dans les phrases. Et le sang. Espace privilégié, furieux désir. Montage secoué, visées de réenchantement. Richie Hawtin au Barranco Arena de Lima en 2017, et je l’écoute en boucle. Une pie se pose sur la branche d’un arbre récemment élagué, je lis Camille vient à Paris et elle repart. Un court récit, je prévois deux-cent-mille signes. La ligne et la voix, les éléments d’un scénario. Blocs de séquences, quelques averses en fin de journée. Parce que je regarde la météo. Voilà. Je suis allé au G20, j’ai acheté une bouteille de Gin, j’ai cherché le chien autophage, je me suis arrêté dans une librairie, j’ai feuilleté le White de Bret Easton Ellis, je suis tombé sur ce qu’il dit de Tom Cruise, qu’ils habitaient le même immeuble dans l’East Village, qu’il l’a croisé deux fois dans l’ascenseur, je suis rentré. Je me suis assis devant mon ordinateur, j’ai écrit cet article.

Incitations impératives

Une abeille prise au piège des lamelles de mes stores, derrière la vitre. Les rebonds d’un ballon de basket dans le jardin de la maison voisine. L’hommage national aux deux officiers mariniers, membres du commando Hubert, tués lors d’une intervention au Burkina Faso. La visite de l’exposition Kenneth Noland chez Almine Rech. Champs verticaux, hexagones déséquilibrés, jeu des couleurs. Il fait un temps radieux, je bois un verre à la Perle. Le chien autophage a disparu, la femme à tête fendue est au sommet de la tour Eiffel. Courbes des arêtes du monument, et elle ferme les yeux. J’ai fini par me sentir en paix avec mon étrangeté, pense-t-elle parce qu’elle sait que je l’écoute, et le vent souffle fort. Lunettes Oliver Peoples, blazer Rejina Pyo, chemise Nouvelle Affaire, jean JW Anderson pour Uniqlo, escarpins Tibi, sac Loewe, silhouette fragile et cependant. John Galliano est au chevet de Spinee, retriever femelle à robe jaune opérée dimanche à Londres. Friedrich Nietzsche regarde une rediffusion du match de Liga Atlético Madrid contre FC Séville sur TV-Sports, trempe des saucisses dans la moutarde. Camille passe la semaine à Zurich et elle m’envoie des SMS. Elle dit comme moi et beaucoup d’autres. Elle dit ce qui rend la chose impossible. Elle dit j’éprouve un sentiment de déjà-vu. Elle dit des êtres d’une pâleur mortelle. Elle ne dit rien. Je pose mon téléphone sur le comptoir et j’ouvre un magazine. Le 8 mai dernier, le drapeau breton flottait à l’entrée de la Fondation Giorgio Cini, sur l’île San Giorgio Maggiore à Venise. Les mille-trois-cents invités de Maryvonne et François Pinault dînèrent dans l’ancien monastère Bénédictin, fête donnée à l’occasion de la 58e biennale d’art contemprain. Vingt cuisiniers, centre-quatre-vingt-seize maîtres d’hôtel, la nuit tombée. La cité endormie, des écaillers de Carnac ouvrirent des huîtres. Vêtus de marinières, et les arches du cloître. Le lendemain, les jumelles hermaphrodites Eva & Adèle – blousons et jupes d’un rose éclatant signés Schiaparelli, parapluie blanc à la main – posèrent devant l’installation de Christoph Buchel Barca Nostra, épave exposée sur un quai de l’Arsenal, bateau de pêche de cinquante tonnes qui fit naufrage en 2015 alors qu’il naviguait en mer Méditerranée avec à son bord près de mille réfugiés originaires d’Erythrée. Trou béant dans la coque, huit-cents personnes périrent noyées. La distance nécessaire, ici ruinée. Du regard. L’objet est aussi vain qu’une main dans la gueule d’un cadavre. Proximité abrutissante, abolition de la forêt des signes. Le Lion d’or pour la meilleure participation nationale fut attribué aux artistes Lina Lapelyte, Vaiva Grainyte et Rugile Barzdziukaite pour leur vidéo Sun & Sea (Marina). Opéra-performance balte et balnéaire qui entend dénoncer le dérèglement climatique. Trente-cinq tonnes de sable déversées sur le sol d’un ancien bâtiment militaire, une plage artificielle reconstituée. Vacanciers vêtus de maillots colorés, roulement de vagues, cris d’enfants, chœur de chansons – sur les thèmes risques de coup de soleil, projets de déplacements touristiques, catastrophes environnementales –, craquements d’une Terre épuisée. Le public assiste à la performance depuis une plateforme qui domine le dispositif. Plongée sur, des individus lascivement couchés. Évocation sonore du bruit que font les sacs plastiques, et j’ai oublié les serviettes. De bain. « Montrer au spectateur ce qu’il serait incapable de voir par lui-même » et je cite Jacques Rancière qui, à la fin de l’entretien qu’il donne à Regards en 2009 – intitulé L’art politique est-il réactionnaire ? – fait référence à Sylvie Blocher, membre du collectif Campement urbain. L’artiste filme une femme voilée, épouse d’un homme qu’elle dit ne pas avoir choisi et qui arbore, sur son vêtement sombre, l’inscription : « Je veux un mot vide que je puisse remplir. » Jaillit le dissensus, surgit la poésie. Contres les injonctions. À se soumettre, à s’enfermer, à s’émouvoir, à s’indigner. Conditions historiques, mais autant d’évidences. Ne plus voir que le ciel, éprouver un vertige. Défaire le présent, pluriel du subjonctif. Puissiez-vous.

Une étrange acuité

À l’isolement, les néons allumés 24 heures sur 24. La température extérieure est de 15° C, le taux d’humidité de 59 %. Son mat du Ping-Pong de Plastikman, sois ami du présent qui passe. Camille apaise ses tensions intérieures, fait du shopping chez H&M. Ça ne s’arrête jamais ? Non. Tout fait décor et référence ? Oui. Contraction, dilatation de mes pupilles, régulation de l’intensité lumineuse. Dégradation du support, chaque phrase est une destination. Pourvue d’incises et d’expansions. Asymétrie particulière, génératrice de déséquilibre. Une voix off, qui ressemble à celle de Jean-Luc Godard, dit soudain : Prends du caviar mon pote. Mais non, pas comme ça, avec la grande cuillère. Camille traîne en culotte, plus tôt dans la journée. Briser le plan de l’image, renverser les systèmes. Brume livide, notes dégradées, troubles vagues et diffus. Sans le moindre ennui, sur ma propre lancée. Empilement des cahiers, parades totalitaires. Avez-vous des commentaires sur la vie en général ? demande George Gruskin à Andy Warhol. Catégorisé, hiérarchisé, classé. Conservé, rapporté, transmis. Fatal, absurde, irréversible. Ces possibilités, ce que je voulais dire. L’unique engagement que j’ai pris au sérieux était celui de m’éloigner le plus possible de la pauvreté, je cite Maurizio Cattelan (Autobiographie non autorisée). Combien de fois, dans certains lieux. Camille m’enlace, je l’étrangle, on est cool. Elle prend une douche, elle ouvre une bouteille de champagne. Viens plus près, mais encore. Programme détox, volonté de puissance. Elle porte un verre à ses lèvres, Nietzsche se réjouit de cette impétuosité. Le teint diaphane, la bouche à peine rosie, elle serre un coussin sur son ventre. Hantée par une menace, Camille est la figure vivante d’une possibilité romanesque. Elle offre un sourire furtif, je l’imagine peinte par Lucian Freud. Nue, vulnérable, déformée. Tête minuscule, cou énorme, avant bras gauche détaché du corps, le regard éteint. Gros traits de peinture épaisse, la connaissance de certains faits. « Ce qu’il y a de singulier, d’indéchiffrable dans le fait de ne pas sombrer, dans le fait de la direction silencieuse », écrit Kafka dans son Journal. Irruption soudaine d’éléments biographiques, mécanique d’une machine : les peintures monochromes de Wade Guyton réalisées à l’aide d’imprimantes numériques dans lesquelles il fait passer et repasser la toile, jusqu’à épuiser l’encre. Critères d’identification et de codification, configuration du perceptible et du pensable, régimes esthétiques dominants, marquer des points de non-retour. Mise en place de procédures d’alerte réciproques des services critiques spécialisés, des putains de connexions. Communion ? Ferveur ? Apothéose ? Oublie. Si tu tiens absolument à célébrer le collectif, tu peux toujours éclairer les murs des Galeries Lafayette un soir de « Nuit Blanche ». Conte horrifique, le mal qui rôde. Maintien de l’ordre, arsenal répressif. Les réformes à l’épreuve de la crise, la crainte et la haine se renforcent. Audience, opinion, élection. Apparaissent le mot d’ordre et le seul objectif : livrer cinq-cent-mille signes chez Gallimard, la suite sera bientôt dite. Rythmique hypnotique et complexe, l’art du mix. Filet magnétique des satellites, de retour dans la chambre. Je sais quoi faire, et comment vivre. Fantômes qui se mettent à danser, le réalisateur est un puriste. Les secrets du tournage, les scènes additionnelles. Choc de confiance, on voit se soulever la poussière du désert. Notre robot vous a choisi de manière aléatoire comme possible gagnant exclusif, avec le vide les pleins pouvoirs. Régime minceur, un démon sans visage. Contre-interrogatoire et contre toute logique. Six-cents calories par orgasme, discréditer un témoin à charge. – Il s’agit d’une erreur ! – Nous ne faisons pas d’erreur. Piétinement des armées en marche, appartements laissés à l’abandon. Analysez les procédés qui permettent à l’auteur de saisir simultanément différents niveaux de conscience (ponctuation, temps, modes, juxtapositions et accumulations), recensez les moyens stylistiques et syntaxiques dont il dispose pour exprimer ses tropismes. Enfermement dans une ritualisation, je commence à respirer. Dépendance aux clichés, aux stéréotypes, à la pornographie, aux défilés, aux uniformes, règne hédoniste et abonnements Premium. L’ail cuit, une daurade grillée, être crucifié comme Jésus-Christ, une camisole, des pinces chirurgicales pour extraire un œil, le vague, l’aléatoire et le déterminé, le décidable et les contraires, la lettre aux camés de Jean Seberg, mon horoscope dans le Parisien, la déception, le vide, une fièvre constante, un procès-verbal d’assemblée générale, des basculements de perspective et le regard d’un juge, un verre de vitamines, un vernissage chez Chantal Crousel, un rouge pomme très brillant, un sursaut galactique, la chute d’un astéroïde, une invasion extraterrestre, l’éruption d’un volcan, l’expérience de la route, les crèmes les lotions les toniques, la porte blindée d’une armurerie, des reconduites à la frontière. Et sans doute notre temps, ce qui fonde la chronologie. En somme, vous êtes heureux ? Je suis vivant.

En position fœtale

Passage d’un front pluvieux, fonctions grammaticales. Évolution des précipitations, j’écoute Gustav Mahler. La symphonie numéro 7, intitulée Chant de la nuit (1904-1905). Structure orchestrale, interaction de voix dans l’espace. Cadre conflictuel où le sens est un enjeu majeur, dans le temps même de l’événement. Désordre pathologique, en ce mois de mai où s’accélèrent. Insuffisances et discontinuités, contradictions et désaccords. Références et présupposés, personnages en rupture. Altération de la perception, flottement des hypothèses. Ensemble de conventions, l’anamnèse est le récit des antécédents. Nation, famille, héritage. Commémoration de l’armistice de la Seconde guerre mondiale, sonnerie aux morts. Une minute de silence, raviver la flamme. Un complément circonstanciel, du Soldat inconnu. Murmure sans limite, répétition impérieuse. Les victimes rassemblées dans une fosse, des bulles s’échappent des plaies béantes. Bords déchiquetés du monde, griffes des coqs de combat. Ergots d’acier dressés, juxtaposition de pouvoirs concurrents. Périphérique interdit à la circulation, réservé aux déplacements de transports de troupes et de véhicules blindés, au stationnement des appareils du 5e régiment d’hélicoptères de combat de Pau mais aussi aux convois officiels, aux équipes médicales et aux civils titulaires d’un laissez-passer. Tentatives inabouties de réconciliation, ardents négociateurs et l’usage du futur : ferai, sera. Procédés syntaxiques, écriture du Journal. La création d’un avatar, je veux tester mon apparence. Propriétés qui composent une image, apparition d’un générique : celui de Grand Hotel, le film d’Edmund Goulding (1932). Plan plongé sur le standard téléphonique du palace berlinois, dos des opératrices qui établissent les communications, scène d’ouverture. People come and go, nothing ever happens, soupire le Dr. Otternschlag. I Want to be alone, supplie la ballerine russe Grusinskaya, interprétée par Greta Garbo. Danseuse vieillissante, péril latent. Des jambes qui tremblent, des avis d’expulsion. Urgence et folie, le chemin parcouru. Le prix à payer, signatures véritables. Empreintes et mesures, seuils franchissables. Climat, biodiversité, affectation des terres, acidification des océans, consommation d’eau douce, pollution chimique, ozone stratosphérique, cycle de l’azote et du phosphore, charge en aérosols de l’atmosphère. Portiques de sécurité conformes aux normes en matière d’exposition humaine aux champs électromagnétiques, pouvoir de révélation et d’enchantement. Palpation, fouille du bagage à main, mariage de la raison et du cauchemar. Penser la singularité d’une période, aucun retour possible. À ce qui serait la norme. Soixante mille migrants et prisonniers de droit commun parqués dans les tribunes du Stade de France dont on a démonté les sièges, que l’on a reconfiguré en gigantesques cages. Indistinction des corps, liquides communs. L’horizon annulé par l’enceinte, le motif du départ. La sanction de l’arrêt. De la musique avant toute chose (Verlaine), les rythmes de Frantisek Kupka. Je n’arrive pas à le croire, dit Camille. Tu dois me croire, dis-je en cherchant un disque et elle reçoit un SMS. Ses ongles gris nacré s’agitent sur les touches de son téléphone, et elle efface trois mots. En saisit deux, recommence, hésite. Vertige d’une correction qui serait infinie, elle passe la main dans ses cheveux. Effluves de son parfum, parenthèse fulgurante. Accélération des combinaisons, fluidité des systèmes. C’est l’après-midi, on est au printemps, ce n’est pas simulé. Je pourrais à l’instant mâcher tes couilles rêveusement, dit-elle en enlevant son sweatshirt. Elle passe de la crème hydratante sur son nouveau tatouage. Elle dit je suis une performance. Elle dit ce matin je me suis éveillée pleine de joie. Elle dit adolescente je voulais diriger une société de pompes funèbres. Elle s’invente un passé, me raconte une histoire. Immersion dans les rouages d’un voyage initiatique, on a pris un taxi. Pick-Clops rue Veille-du-Temple, on mange des salades. Elle dit tu as l’air bien, et elle essuie ses lèvres. Élégance du geste, et un serveur s’approche.