Le ciel était si clair

Rue de la Fidélité. Alex fume à la fenêtre. On vient de baiser. Elle passe la main dans ses cheveux, et un doigt sur sa fente. Nos bagages dans la chambre. Le matelas couvert d’un drap. Blanc. Départ demain, le soleil là-bas. La mort qui rôde, la voix du feu. Ce que disent les scientifiques : molécules présentes dans l’air expiré. Ce que je dis aux politiques : laisse tomber. Traverser le naufrage, quoique puisse espérer (l’électeur). L’art érotique et jusqu’à ce que (nécrose). Ferveur pour le progrès, le couteau dans la plaie. Celui qui parle et ne dit rien. Les exploits du héros, veux-tu que j’arrache la page ? Il se sent comme une merde et il est sous Xanax. L’épée aux clous d’argent, et Alexandra Rose. Elle va dans la cuisine. Elle revient avec une pomme. Tu en veux une ? Elle s’allonge sur le canapé. Son téléphone sonne. Elle dit c’est ma mère, et elle ne répond pas. Ce qui arrive par l’écriture. Je suis vautré sur une réédition de fauteuil Barcelona acheté mille balles je ne sais plus où. Et j’ai encore envie de baiser. Tout corps prêt à bondir, je vais te déchirer. Elle dit non, tu ne feras pas ça. Si, je le ferai. Promets-moi que tu le feras. Alex se branle. Je me branle, elle s’est assise. Les jambes ouvertes. Elle jouit et elle me suce. L’excitation, jusqu’à la fin. Les noms des disparus, vous qui vivrez plus tard. Ne pas se tromper sur le présent. Ce qui est derrière nous, depuis le dix-sept mars. Elle dit tu sais ce qui s’est passé ? Non et toi ? Pareil. Elle prend une douche. Elle s’habille. Jean et T-shirt, l’odeur de son parfum. Exigence de continuité, je vais dans la salle de bains. On dîne au Grand Amour. Tartare de veau et filet de bar. D’une table à l’autre, et en terrasse. Tu veux boire quoi ? Quelque chose dans son regard, ce que suppose l’événement. Elle sourit. Elle dit la nuit dernière. J’étais couchée. Quelqu’un a frappé à la porte. Vigilance éveillée. Dans cette phrase là, et l’heure qu’il est. Elle regarde autour d’elle. Elle porte son verre à ses lèvres. Sancerre. Elle dit j’ai peur des gens. À notre droite, un couple silencieux. La fille d’Adam derrière le bar. Son visage brûle, derrière le masque.