Mise à l’épreuve

Levé à l’aube. Je travaille jusqu’à midi. Je prends une douche. Serviette nouée sur les reins. Pieds nus sur le plancher. Poussière. Les bruits de la rue. Les aboiements d’un chien. La toile blanche près du canapé, ça fait six mois que je la regarde. Or c’est avoir les yeux fermés. Les fissures au plafond, la fin de Paris-Plage. Qu’y a-t-il de vous, dans ce roman ? Programme à double je, l’existence éclatée. Oui, mais qu’est-ce qui est vrai ? L’aveuglement. Qu’est-ce qui reste à la fin ? Respiration universelle, et Alexandra Rose. Qu’avait-elle fui ? Les faits connus. Viens avec moi, avait-elle dit. Je sors. Travelling avant, franchir le seuil. Les marques au sol. Les enseignes des boutiques, les tags sur les vitrines. Des tubes néon, la lumière vibre. Des silhouettes fatiguées. Matériel génétique, et renoncer à soi. Des gueules de faits divers, la ville désinfectée. Salubrité de l’espace public. Santé mentale, de vieilles blessures. Pratique de la violence. L’activité. Le moindre geste. Le secteur tertiaire produisait des services. L’agitation et l’imparfait. Vitesse et efficacité. Béton sur Seine, j’avance masqué. L’eau noire. Le registre des opérations. Cette femme qui fume à la terrasse de Chez Jeannette. Seule. Son smartphone dans les mains. Et qui soudain vomit sur le trottoir. Parois d’une grotte, au pied du mur. Des couches de cendres. L’énergie des étoiles. Je rentre. Penne all’arabiata, des feuilles de basilic. Je bois un verre de vin. Rouge. Lecture des actualités, les prédicats du livre. Mesures d’urgence, refonder les modèles. L’effacement de la dette. L’ouverture du procès des complices des auteurs des attentats de janvier 2015 en France. Charlie Hebdo, Hyper Cacher. Traces dans l’assiette, je me fais un café. Unités de mots. La matière esthétique, et l’assiette dans l’évier. Le gisant. L’immobile. Le figé. Nettoyer. Le mouvement. L’Hydre mythique. Une autre langue, le grec ancien. Un fait social. Des liens nouveaux. C’est un voyage. Ni rédemption, ni délivrance. Les états du présent, juste ce qu’il faut de paranoïa. De sexe, de Mezcal, de Prada. Somme archéologique. Suite linéaire. Traînées de condensation et vagues marines. Arriver là.