Haut de page

Alex m’appelle. Elle dit j’ai pris les billets d’avion. Je regarde par la fenêtre et il n’y a rien à voir. Je regarde les murs et il n’y a rien à voir. Ce qu’il y a derrière ces murs. Vol Paris Mykonos, deux nuits sur place et le ferry pour Paros. Elle dit je vais chez H&M, tu as besoin de quelque chose ? Elle dit je vais courir. Elle dit je suis en bonne santé. Elle parle d’une voix douce, ce qu’elle me dit parfois. Ce sentiment d’être suivie. Aucun lieu n’est plus sûr — depuis le viol, l’auteur jamais identifié —, et je pars avec elle. Consulat de France, informations du vingt-huit août : remplir le formulaire de localisation de passager mis en place par les services de la protection civile hellénique. Déclarer le logement initial, ainsi que l’itinéraire qui sera suivi pendant la première semaine du séjour. Un test de dépistage de la Covid-19 peut être réalisé à l’arrivée en Grèce. Voilà. Homère dans le texte et coton-tige. Atteindre la paroi arrière du pharynx, je sors boire un café. Lucifer positif et fiévreux. Une vitrine défoncée, des morceaux de verre sur le trottoir. Des poubelles renversées et l’odeur des ordures. Terrasse du Londres, derrière mes lunettes noires. Je pense à des choses avec lesquelles je me débats depuis longtemps, je suis ce mec qui manque de souffle. Manquer de souffle, j’ai fait ça toute ma vie. Quoi d’autre ? À peu près rien. L’automne, bientôt. La faim, toujours. Des produits culturels de masse, l’irruption en gros plan d’une image. La marque de la tondeuse utilisée par les parents de l’adolescente musulmane bosniaque, j’achète des brochettes de Kefta. Je rentre et c’est Philips. Je mange la viande. Je feuillette un magazine. Souvenir avec Alex, c’était un vendredi. On était rue de Clignancourt, je venais de la rencontrer. On a pris de la bouffe chez le traiteur italien. Et du vin rouge. Ce soir-là, Alex a dessiné des femmes qui se lèchent une partie de leur propre corps. La paume d’une main, le dos de la main, des doigts, des orteils, un sein, une épaule, etc. Je me souviens qu’il y avait toutes sortes de langues. Salive. Elle a dit ça serait cool d’imprimer ça sur des T-shirts. J’ai dit oui, ça serait cool.