Peut-être alors

Retour rue de la Fidélité. Culture hétérogène des mégapoles, j’écris l’un des derniers chapitres de Paris-Plage. L’énoncé récurrent du récit, je travaille jusqu’à midi. Je me dis que ce roman, quel qu’il soit, signe l’échec d’une ambition. La puissance de l’échec, quelle est cette ambition ? Mesure de ma fréquence cardiaque, le verbe se fait chair. J’accumulais les mots, les manques qui affaiblissent les corps. Que faites-vous dans la vie ? Quelle est la première décision que vous prendriez si vous étiez le Maître du Monde ? Tout avait commencé au premier jour du confinement, ça finirait le dix septembre. Le voyage en Grèce, un vol Air-France. Que s’était-il passé, depuis le 17 mars ? Qu’était-il arrivé ? Distance nécessaire vis à vis des phénomènes d’actualité (aussitôt démentie), critères d’évaluation de cette littérature. Avais-je réellement fait, plusieurs centaines de fois, le tour de l’appartement en buvant du Mezcal ? Existait-il une relation entre ces actions solitaires, le cercle ainsi créé et la nature du texte ? Pouvaient-elles être perçues comme artistiques ? Zone de confort performative et alcoolisée, et pour qu’enfin il soit possible. Les doutes qui pèsent sur la situation contemporaine, les modalités d’exposition de soi, la question des pathologies sociales, le durcissement des règles contre les fêtes sauvages et le port du masque rendu obligatoire dans toute la capitale s’exprimaient-ils ici ? La crise liée au SARS-COV-2 devait-elle être considérée comme une conséquence de l’horreur libérale ? Médecins et malades étaient-ils mis en scène ? Qui était le patient qui, après avoir arraché sa sonde d’intubation, délirait sur son lit ? Emmanuel Macron vomissait-il vraiment sur les tapis à L’Élysée ? Et derrière les rideaux ? Le citoyen d’Athènes était-il toujours libre de revêtir sa toge et de plaider sur la place publique ? L’argent de l’héritage avait-il été crédité au compte bancaire d’Alexandra Rose ? La maison de son père avait-elle été vendue ? Me feras-tu mourir dans ton putain de roman ? m’avait-elle demandé. L’encre noire qui courait sur la page, te voir me découper le cœur. Peu de temps après, ils atteignirent la mer. L’histoire pouvait s’arrêter là.