Blanc de baleine

Quelque chose mais quoi ? Paris-Plage et le paquet de masques. Le roman parce que c’est écrit dessus. Lave-toi les mains, le silence essentiel. La queue hydrophobe des molécules libres du savon se fixe sur l’enveloppe lipidique de la membrane extérieure du virus, et la désorganise. La maladie, une fois encore. Danse avec moi. Les yeux ouverts, quoiqu’il arrive. L’impulsion du langage scénique, un mouvement qui va vers. Prendre une serviette de bain dans le haut d’un placard. Mon bras retombe, tenir les mots. Vocabulaire gestuel, les objets domestiques. Une journée ordinaire, et la douceur du linge. Le contenu du placard, je sais ce que c’est. Ce qui singularise la production contemporaine de la littérature en France, je ne sais pas ce que c’est. Et j’en ai rien à foutre. La destruction en cours, je ne sais pas ce que c’est. Les stock-options, l’animation offensive, je sais ce que c’est. Et les didascalies : il met son téléphone en charge, il s’assied sur le canapé, il se tient immobile. Bruits de la circulation. Temps long, et il se lève. Il va dans la cuisine, il se fait un café. Mais après, la suite ? Que se passe-t-il vraiment ? Les problèmes essentiels et les questions fondamentales. Souffle d’une explosion, des gens en train de courir. Que reste-t-il, je sais ce que c’est. La précision rythmique et l’odeur de la mort. Écrire, et c’est peut-être. Le Portemine Stabilo 0,7 mm avec lequel je prends des notes. La voix qui parle, qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu veux ? Mécanique du récit, et ce livre est l’histoire. Ce matin je me suis levé, et c’est une épigraphe. L’expérience décisive, la tension vers la forme. L’expression nécessaire, je sais par où commencer. Recommencer. Un autre espace, le réel a changé. Un autre titre. Et alors qu’Ismaël dérive dans son cercueil au large des îles Gilbert, Herman Melville plonge le manuscrit de Moby Dick dans le spermaceti encore chaud du cachalot finalement capturé, qui gît, le crâne ouvert à coups de hache, sur le pont du Pequod renfloué. Les pages s’imbibent de la matière huileuse, l’encre coule et souille la substance qui, peu à peu, refroidit et se cristallise. Marbrée de noir, jusqu’à la dernière phrase.