Le présent chapitre

Fenêtres ouvertes, bruits de la circulation. Du sexe sur l’écran du iMac et ça pourrait s’arrêter là. Fin du récit, et l’impression chez Copy-Top. Envoyer Paris-Plage (quel éditeur le publiera ?), rendre les clés de l’appartement. Acheter une bagnole, louer une villa aux murs lépreux. Vérifier qu’il y a un Prada à moins d’une heure de route. Quelque part dans le Sud, vers un autre réel. Et une autre fiction. Se poser au bord de la piscine, avec une bouteille de rosé. Ne plus écrire, ne plus rien faire. Peut-être peindre, mais de très grandes toiles. Les herbes folles sur le terrain, la mer pas loin, un restaurant où j’ai mes habitudes. Alexandra vient me voir de temps en temps, et elle n’habite pas loin. Connexion haut débit, emporter quelques livres. Musique à fond et faire des barbecues. Voilà. Ambition du programme, je m’allonge sur le canapé. J’imagine le dernier film de Jean-Luc Godard, tourné dans l’entrepôt Amazon de Brétigny-sur-Orge. Hangar de trente-six-mille mètres carrés, vingt-millions de produits stockés. Jeff Bezos en Roi Lear, le souverain excédé. Se retirer du pouvoir, diviser son royaume. Folie, trahison, mensonge, cupidité, orgueil. Rats affamés, il faut que j’aie le patrimoine. Les personnages se déplacent juchés sur des robots magasiniers Kiva de couleur orange. Une tragédie en cinq tableaux, costumes de Rick Owens. Le délégué syndical CGT est enfermé dans une cage en platine, fouetté par une maîtresse SM avocate en droit du travail spécialiste employeur. Work hard, have fun, make history. « Osez-vous lancer vos regards sur moi, misérable ! » et dans les rayonnages. Catégorie hygiène et santé, un vaste choix de vibromasseurs. Des objectifs de productivité, des substances synthétiques. Je sors, je mange un hamburger à la terrasse du Londres. Qu’est-ce qui vous fait rêver en ce moment? Me tirer. Changer de vie. Actes passés, ce qui est accompli. J’ai vingt ans, je ne veux rien. Traîner sur des parkings et commencer à fuir. Les coups portés, ce qui est perdu. Ce qui résiste. Drogue, alcool, l’espace céleste et l’illusion. Se débarrasser de tout un tas de trucs. Attendre, et l’exil est ici.