L’exercice littéraire

Racines chrétiennes de l’Europe, identité française, valeurs originelles de la morale, amende forfaitaire pour usage de stupéfiants, la reconstitution en procédure pénale. Imaginaire critique, des pilules pour maigrir. Capteurs de graisse, les traumatisme de Paris Hilton. La protection des glaciers suisses et faire rôtir des rats. Champ sémantique, les éléments d’un énoncé. La puce Neuralink, développée par Elon Musk, est implantée dans le cerveau d’un singe. La chaleur de la terre, n’importe quel film de cul. Le son de la voix de Peter Handke. N’importe quelle interview de Peter Handke. Le tableau de Joseph Wright Vésuve en éruption, avec vue sur les îles dans la baie de Naples (1776). Éclats de voix des archéologues, les ruines de la ville morte. La caissière à Franprix, du bout de ses faux ongles. Déplacement pour effectuer des achats de première nécessité dans un établissement autorisé, si tu vois ce que je veux dire. Elle me demande si j’ai la carte du magasin. Une odeur de pisse chaude en sortant. Je vais chez Julhès et j’achète du champagne. Une femme derrière moi parle d’un hôtel de plage, et c’est au Cap Ferret. Je comprends que la réservation est annulée, que c’est la merde dans le couple. Le mec ne dit rien. Je paye, et les mêmes mots tout le temps. Il y a un véhicule du SAMU garé au carrefour avec la rue du Château d’eau, un sac mortuaire sort d’un immeuble et sur une civière, je suis de retour chez moi. Vaisselle sale dans l’évier, je mets le champagne au frais. Faible lumière dans l’appartement, parce que j’ai baissé les stores. Je prends une douche, j’écoute de la musique. Quotidien le plus immédiat, Alex m’envoie un SMS. Elle dit tu fais quoi ? Pas grand chose et toi ? Pareil. Elle dit je suis fatiguée. Elle dit je lis, je ne sais plus ce que je lis, je m’endors dans le jardin, j’ai le bras qui tombe. Elle dit j’aimerais être en Grèce, sur un rocher au bord de l’eau. Avec du vent. Planification des ressources humaines, elle dit je vais rentrer avec Julie. Jeudi prochain. On pourrait dîner tous les trois. Sonnerie de l’interphone, c’est le livreur du Franprix.