Essai sur le mur

La brûlure de l’asphalte, la grammaire du virus. Les enseignes des commerces de la rue du Faubourg Saint-Denis visibles jusqu’à l’arc de triomphe construit par François Blondel, et à la gloire de Louis XIV. Terrasse de chez Jeannette, perçue avec les sens. La fumée d’une cigarette, les yeux jaunes du serveur. Sa détérioration physique et manifeste. Tu veux bien me parler de la question de l’Être ? dit-il en posant mon café sur la table. Je dis oui, qu’est-ce que tu veux savoir ? Manque d’air et manque d’espace, massage à l’huile et finition buccale. Arrêtez de vous embrasser ! exhorte la directrice de l’Agence Régionale de Santé Grand Est. Faites un effort, merde ! murmure-t-elle avant de s’effondrer en larmes dans les bras de son directeur de cabinet, après sa conférence de presse. Des tremblements, des spasmes, tout va finir par s’accomplir. Exercices de méditation, la mise à  jour d’une carte vitale. Le port du masque est obligatoire depuis hier et dans les lieux fermés. Les chefs d’Etat et de gouvernement des vingt-sept pays membres de l’Union européenne s’accordent sur un plan de relance de sept-cent-cinquante milliards d’euros, ayant ainsi parlé. Continuité temporelle, l’ordre du monde n’existe pas. Le rêve français n’existe pas. Trame narrative, validée par la banque. Vibrations de mon smartphone, le monde défait n’existe pas. Selfie d’Alex et Julie, dans le jardin à L’Isle-Adam. Julie a coupé ses cheveux, leurs deux visages et la chair morte. J’achète des brochettes de Kefta. J’achète du jambon chez Julhès. Cru. Je rentre manger la viande, ma clé dans la serrure. Franchir des seuils, l’écriture en puissance. Où que je sois et où que j’aille. Distance qui me sépare du mur, tous ceux qui m’ont vu fuir. Ajuster la distance, c’est ce qui m’a formé. Les signes clairs, et tenir à distance. Lignes de faille, ici les mots sont simples. Se laver les mains, déplacer une chaise, tout cela ne dure que quelques secondes. Nudité étrange de mon appartement — quelque chose comme inhabité —, je prends une bière dans le frigo. Après le repas je te dirai ce que je veux. Ce qu’il me faut.