Tableau clinique

Décembre 2005. Trois semaines l’hiver et à Menton. Best Western Prince de Galles, souvenir que j’ai des lieux. L’odeur du café le matin dans la chambre. Vue sur mer, je me suis effacé. Tachycardie, des crises d’angoisse. Envie de tout arrêter. De m’enfouir dans un trou avec le mini-bar. Seuls les hôtels, depuis toujours. Mes nerfs cramés, je marche sur la plage. Le soir, après dîner, je bois du Gin sur le balcon. J’écoute de la musique. Rien d’autre. L’absence se réalise, et je rentre à Paris. L’état de dégradation de mon appartement, quelques débris sur le plancher. Des pièces à conviction. Les tracés apparents, mutilations rituelles. Poussière des siècles, vivre parmi les ruines. Stratifications archéologiques, combinaisons des hypothèses. Écrire, boire, manger, baiser. Recommencer. Temps identique à lui-même, si ça veut dire quelque chose. Fragments de conversations captés, et quelques témoignages. Des perspectives multiples, n’importe quelle famille. L’album de photographies, un livre fantôme, l’eau lourde des piles atomiques. Gestes clandestins, auditoires d’initiés. Enceintes fermées, le roman peut s’écrire. Que fait-il naître et exister ? Instances de qualification, les meilleures ventes, la place accordée à l’intrigue. Inexistante. Le vide central. Technicien de chantier, le personnage du grutier. Engin de levage, et il déplace des charges. Il sort de sa cabine, parcourt la flèche et s’allonge sur la pointe. Du vent là-haut, va-t-il chuter ? Des actes moteurs et ils sont prévisibles. Une société spécialisée dans les croisières en Méditerranée, une agence de voyage illégale. Flux continus de parole, opérations de dissimulation. De soustraction. Lignes de fuite, et cependant. Ce qui est accompli. Valeur de programme, c’est voué à la disparition. Je singulier, et Alexandra Rose. La scène de viol, dont j’ignore tout. Marque sa vie. Le divorce de ses parents, l’échec programmé du couple. L’école de mode, l’autonomie financière, elle dit je sais ce qui est en moi. Elle dit je sais où est mon corps. Elle me regarde. Ici, maintenant, et son intime visage. Le son de sa voix : tu ne dis rien. Jusqu’au silence.