Plus personne aujourd’hui

Nuit agitée. Théâtre des opérations, je mange un truc dans la cuisine. Alex est endormie, je travaille jusqu’à midi. Elle se lève, et l’odeur de sa peau. Saisie réelle. L’information, un peu plus tard. Des masques chirurgicaux, des gants sont retrouvés en nombre et systématiquement dans les grands fleuves d’Europe. Augmentation des interventions de SOS Médecins pour suspicion de Covid et pollution plastique. Des rassemblements dont le but est de mettre en présence des malades porteurs du virus et des participants non infectés se multiplient aux États-Unis, une explosion épique. Principes autoritaires, des accents nietzschéens. Vide frénétique, exception sanitaire. Convulsions fascinantes. On en est où de la Civilisation ? On en est où de la Guerre ? Contrôle et délation, superlatifs et métaphores. On en est où de la catastrophe ? On en est où de nos vies recluses ? On en est où du domestiqué ? On en est où de la chute sociale ? Je lis une interview de Peter Handke. Il dit quand je parle, je n’ai pas envie de parler. Bien. Alex est au téléphone avec une amie, et elle raccroche. Elle dit on bouge ? La porte de l’immeuble se referme derrière nous. On croise une patrouille des forces Sentinelle qui se dirige vers Barbès. On va jusqu’au cimetière Montmartre, on arpente les allées. Ornement funéraire, un espace symbolique. Dispositifs de sépultures, ce sont d’abord des noms. Des dates. Inscriptions pierres tombales, le seuil de lisibilité. Daniel Rozoum dit Daniel Darc, 1959-2013. J’imagine les cadavres mis en bière dans des cercueils en verre — ou autre matériau transparent —, et disposés hors-sol. Alignés sur des dalles en béton. Pratiques d’exposition des morts, la litanie des deuils. Cycle de putréfaction, les os patinés par le temps. Temps autrefois vécu. Une esthétique de la désolation, des effets de surface. Et la lumière qui danse. Alex dit il faut que j’achète des cigarettes, on boit des verres à une terrasse. On dîne chez Cacio e Pepe rue Joseph-de-Maistre. Tagliatelle au homard et du vin blanc. Elle dit tu veux qu’on parte quelques jours en août ? Je dis non, pas vraiment. Elle va dire quelque chose. Elle ne dit rien, et tout récit.