Autour d’un centre vide

Le lendemain. Je me lève à l’aube, Alex travaille jusqu’à midi. On baise. Nos corps couverts de sueur. On parle de cul. Elle est assise, elle regarde sa chatte. Elle passe un doigt sur sa fente. Elle va chercher une bouteille d’eau. Elle me tend la bouteille. Elle va à la fenêtre. Elle revient sur le lit. Elle s’allonge, une joue sur ma cuisse. Elle prend ma queue entre ses doigts. Elle me suce un peu. Je fais des photos. Elle dit fais voir. Elle dit j’aime bien celle-là. Tu me l’envoies ? Cette voix qui parle et elle se tait. Elle se met sur le dos, les yeux rivés sur le plafond. Elle dit qu’est-ce que tu pourrais dire de toi ? Nouveau silence, je vais dans la cuisine. Je fais deux cafés. Alex dans l’encadrure de la porte. Elle dit qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Ordre du prévisible. Je dis on peut aller boire un verre à l’hôtel Particulier. Elle dit ah oui c’est bien ça, elle prend une douche et elle s’habille. Elle dit on en est où de la Guerre ? Quelle Guerre ? Celle de Macron. Je dis je n’en sais rien. Je dis ça a l’air de chier à l’Élysée. Elle dit ça chie partout. Je dis c’est ça. Une immense crispation, le partage des empires. Valeurs à suivre et StopCovid. État historique dans lequel nous sommes jetés, silhouettes momifiées, forfait câble USB. Images destinées à s’effacer, à disparaître, des signes clairs. Alex me demande si je vote dimanche. Dégradation du lien, ce qui est éprouvé. Se dérobe sans cesse. Il y a des trucs qui se passent ici et on ne sait pas ce que c’est. Certains s’obstinent à décider de quoi il s’agit, ça échappe à toute vérification. Libertés apparentes, monstres domestiqués. Elle appelle un Uber. On sort. La ville brûlante, on met nos masques. On monte dans la bagnole. Le chauffeur dit bienvenue à bord. Parfum de synthèse et climatisation. Le champ du hasard, le langage de la fiction. Le soleil qui décline. Quand on arrive avenue Junot, je pense à ces écrivains, à ces artistes qui incarnent l’époque dans leur singularité exemplaire. Je pense à ces remarquables observateurs de la chose sociale, et je n’ai rien à dire là-dessus. Je peux dire quelque chose sur le fait de brûler les gens avec de l’acide.