Soldes d’été

Alex en culotte sur le canapé. Elle met du rouge sur ses ongles de pieds. Des restes de pizza dans un carton ouvert. Elle dit ça parle de quoi ton roman ? Je dis ça parle de nous. Elle passe la main dans ses cheveux, elle repousse la mèche qui tombe sur son œil. Elle me regarde. On écoute Sonic Youth, Screaming Fields of Sonic Love. Elle trempe le pinceau dans le flacon de vernis. C’est le bordel dans le studio, mais pas plus que d’habitude. Les fissures au plafond, un robinet qui fuit. Je me dis qu’Alex est la seule raison pour laquelle je ne m’effondre pas tout à fait. Je repense à l’état de vide dans lequel j’étais, avant de la rencontrer. Même si je ne suis pas vraiment sorti du merdier dans lequel je suis toujours, et d’une certaine manière. Comme si j’étais le vide. Je me dis qu’à force de vouloir ne rien signifier, on y arrive très bien. Pas d’œuvres, pas de langue, pas de parole, pas d’esprit, je cite Antonin Artaud. Les termes du mouvement, le fait de publier. Alex dit merde, je n’ai plus de cigarettes. Je suis heureux de l’entendre parce que c’est exactement ça : descendre dans la rue, aller dans un magasin, c’est cette littérature. Sentir le poids des bagues que j’ai aux doigts. Celui de la montre Omega Seamaster que je porte au poignet gauche. Dire le manque mais à peine. Existence anonyme et neutre, calibrée pour la page. Le livre achevé dès le premier mot, Alex à poil et sur une plage. Pas loin d’Almeria, l’année dernière. Des odeurs de monoï, elle marche vers la mer. Sa peau bronzée. Elle se retourne, elle me fait signe de la rejoindre. La nuit tombée on boit du vin dans la bagnole, on regarde les étoiles avant de rentrer à l’hôtel. Maintenant on est dans le XVIIIe et c’est un jour gris. Vingt-et-un juin post-confinement. Rumeur publique et pétitions. Émeutes et dissidence, combinaisons verbales. Des pratiques militantes, des actes terroristes. Mallarmé fume de l’herbe avec un avocat, pendant que sa cuisinière prépare à dîner et que ses gardes du corps regardent la télévision. Ailleurs indéterminé, ne renonce jamais à sa rigueur. Des espaces confinés, s’effacer dans les cendres. Alex met un blouson, on sort acheter des cigarettes.