L’âge du virus

Ciel gris métal. J’écoute Tweez, le premier album de Slint sorti en 1989. Je fais une série d’abdos, ça me fait vite chier. Je tourne en rond dans l’appartement. Énergie singulière, le cœur féroce. Fabrique de l’œuvre, l’épaisseur d’un fantôme. Un patient hospitalisé au service des urgences de la Pitié Salpêtrière se jette sur une infirmière, déchire sa gorge avec les dents. Force sauvage, le sang jaillit soudain. Que faire maintenant ? Le retour de la sidération. Vertige de la chute, résolutions brutales. Il faudra désormais. Blocs de béton, des corps tendus. Du feu dans une grotte, un bestiaire peint sur les parois. Recherche et préparation des pigments, les flammes qui dansent. Dynamique de l’exécution, puissance du trait, nudité animale et c’est une connaissance. Eh mec ! Il y a un truc qui est en train de brûler. Discours de crise, je veux dire ça se déglingue mais pas plus que d’habitude. Étiologie de la situation, gérer l’incertitude. Réflexion théorique, et dans les salles d’attente. Vous êtes dans une pièce silencieuse, vous lisez un email, vous envoyez un SMS et vous allez sur Instagram. Une porte s’ouvre, les regards se croisent, on vous appelle. Oui, c’est bien votre nom. Pratique médicale, procédure diagnostique. Une femme, assise très droite et en sortant, vous demande votre Carte Vitale. Exécution d’une ordonnance, quelles mesures pour demain ? Flash Covid, le retour du plombier. Réseau de canalisations, l’eau distribuée sous une pression de 3 bars. Équipements de régulation et de contrôle, équilibrer les flux. Vis de réglage, aiguilles du manomètre. Ses ongles noirs, il se tourne vers moi. Il dit la quête de la vie bonne. Disant cela il enlève ses lunettes reliés à un cordon qui retombent sur sa poitrine, saisit son sac à outils, se dirige vers la porte. Quel genre de secret détient-il ? Il dit calme-toi, vois de quoi il s’agit, je t’envoie la facture. Distance physique, désinfection, je suis au bord de l’effacement. Je m’assieds devant l’ordinateur, je me mets au travail. Quelle victoire la littérature porte-t-elle ? Le texte aligné sur la grille, nécessairement inachevé. Le souffle encore vivant.