La lune marquée

Ciel bas. Risque d’averses. J’écoute le live d’Underground Resistance à Groovetech Radio en 2001. Lecture des actualités, la vérité sur le chaos. Psychose à Pékin, recrudescence de cas de contamination. La capitale chinoise sous très haute surveillance, quatre-vingt-mille personnes sont dépistées. Données cliniques, rebond de l’épidémie. Rimbaud placé sous assistance respiratoire dans le service du professeur Raoult, tous les triomphes et tous les drames. Qu’aimeriez-vous le plus savoir de votre avenir ? L’heure qu’il est. Protocole sanitaire, Alex sort de la salle de bains. Phase trois du déconfinement en France, allocution présidentielle. Serviette nouée autour de la taille, qu’est-ce qu’il a dit Macron ? Incapacité à renouveler le genre, aphasie du héros. Elle dit je pars à Valence le sept juillet, tu veux venir ? Je dis non. Elle met son téléphone en charge. On a prévu de rester à Paris cet été, de descendre à Nice en septembre, de passer un mois dans le Sud. Visites de villas à vendre, bars d’hôtels et portés vers la mer. Alex met une veste de jogging et elle s’assied par terre, dos contre un mur. Elle dit j’ai failli me noyer dans une piscine. J’avais dix ans, on vivait à Toulouse. Mon père m’a attrapée par les cheveux, il m’a sortie de l’eau, il a fallu appeler les urgences. Elle se tait un instant. Elle dit le matin je le voyais monter dans sa bagnole, rouler jusqu’au portail. À l’époque, je crois qu’il était concessionnaire Porsche, un truc comme ça. Ma mère regardait la télévision debout dans la cuisine, pendant que je prenais mon petit-déjeuner. Elle avalait des psychotropes. Je voulais un chien, elle disait non. Mon père, je crois qu’il s’en foutait. La plupart du temps, ils s’engueulaient. À cause du fric. Et pour n’importe quelle connerie. Voilà. Je me souviens de lui à poil sur un transat, le dimanche dans le jardin, dès qu’il faisait beau. Je montais dans ma chambre, je découpais des photos dans les magazines. Je n’aimais pas voir sa bite, Alex s’habille. On sort acheter de la bouffe. Épicerie Latte Cisternino, on boit un verre au Londres. Ça pue la mort.