Ce qui fait jour

Aux petites heures, ici encore. Alex est couchée. Quelques averses et Paris-Plage. Lu dans les livres, la pluie battait les vitres. La voie trouvée, une main courante. Et tout mouvement. Absence de centre, et de peur que. Description d’une présence absolue, des mots juxtaposés. L’idée de motif, variations contextuelles. Sphère du réel, ce qui excède. Exhortations quotidiennes à tout ce que tu voudras, le seuil d’indifférence. Le non respect des règles dès lors qu’elles sont stupides, c’est une forme d’urgence. État de désordre, le schéma rythmique est perturbé. Ces mille dernières années, s’engage dans le possible. Augmentation de la dose de médicaments, le roman quelle histoire ? Un homme, une femme, une ville et un virus, c’est une façon de dire les choses. Les dialogues des personnages, très bien, mais quel virus ? La Covid ou le langage ? Quel langage ? Celui des instances de contrôle ? Des organes médiatiques qui usent et abusent de l’épithète insupportable, et pour n’importe quoi ? Celui des personnages ? Au commencement William Burroughs ? Ok. Exploser la syntaxe, on a compris. Le verbe et corruptions, parasitage et maladie. Et puis quel commencement ? Détruire tu peux toujours, et cela étant dit. Alex se lève, elle dit salut. Je dis tu as bien dormi ? Pas mal et toi ? Elle va dans la cuisine, elle se fait un café. Elle vient dans le salon, elle se met à la fenêtre. Elle boit son café. Elle dit c’est pourri le temps. Je dis oui. Elle allume une cigarette, elle se tourne vers moi. Elle dit j’ai rêvé que tu essayais de me tuer. Ah merde. Le son qui sort de sa gorge est blanc, elle souffle la fumée. C’est le moment que choisit mon voisin pour faire claquer sa putain de porte, Alex est nue sous son t-shirt. Elle dit j’ai froid. Elle va chercher un sweat dans son sac. Elle revient, elle s’assied sur le canapé, elle dit bon, qu’est-ce qu’on fait ? Je la regarde, je veux la voir. Cette phrase pourrait, à elle seule, résumer le récit. Pas de montée en puissance d’une tension dramatique, ni de mystère dont on sait qu’il sera, finalement, résolu. Sur ce point, il est vrai, je ne suis pas disposé à te divertir. Quelques bonds hors de l’eau.