D’après nature

La première phrase, l’empreinte de la périphérie. Voile nuageux, flux du prompteur. Black Lives Matter, fièvre mondiale. Statues déboulonnées un peu partout, vandalisées, en réaction à la mort de George Floyd. Élus démocrates du Congrès américain filmés un genou à terre, dans le Hall du Capitol Building’s Emancipation. Le film Autant en emporte le vent retiré du catalogue HBO Max, pour cause de préjugés racistes. Le monde comme œuvre d’art (Nietzsche), et le parvis des temples. Transparence et pureté morale. Délire et psychodrames. Acteurs zélés du pathos et folie collective, des hystériques sur les tribunes. Quelqu’un peut me dire ce qui se passe ici ? Tu sais ce qui se passe, toi ? je demande à Alex. Nous sommes à la terrasse de l’hôtel Grand Amour, c’est le milieu de l’après-midi. Elle dit non, pas vraiment, et un serveur s’approche. Se réinventer, c’est le slogan de la marque BMW pour la publicité de la Nouvelle Série 3. Je me réinvente avec une bière. Alex plonge le sachet de son thé vert dans l’eau chaude. Elle dit je vais à Valence la première semaine de juillet, j’ai rendez-vous chez le notaire. Règlement de la succession, des formes pétrifiées. Visite de la maison et mise en vente. Vêtements du mort, pendus sur cintres. Disparition des traces, à chaque instant l’apocalypse. Des décisions pratiques, et la distance physique. On rentre. Alex s’allonge sur le canapé, regarde des trucs sur son smartphone. Je pousse la porte de la chambre. Le matelas par terre, les draps défaits, une pile de livres. Des magazines. Un placard ouvert, et je me change. Pantalon de jogging Adidas, débardeur gris, qu’est-ce que je ferais maintenant si j’étais psychopathe ? Complexité irréductible, je vais dans la cuisine. Je prends la bouteille de Mezcal, il faut que j’achète des citrons verts. Je dis tu veux quelque chose ? en forçant la voix. Alex dit non. Retour dans le salon, la transgression des normes. Elle me regarde. Elle dit ça va ? Je mets un disque. Ce que nous avions imaginé, ce manque inscrit en nous. Nuit sur terre, la ville noire. Nouveaux totems, et l’oxygène se raréfie.