Clarté du jour

Bruit de Klaxon. Chaleur écrasante. Clavier de l’ordinateur. Puissance d’agir et j’ouvre un livre. Après ça il était l’heure d’aller au Queen, parce que je lis Guillaume Dustan. Je pose le livre. Je mets mon téléphone en charge. Je vais dans la salle de bains. Je me rase. Affirmation d’une expérience extrême, et peut-être les phrases. D’un lieu à l’autre. Canapé, table, chaise, il est assis et il se lève. La logique du décor et la genèse de l’œuvre. L’alcool qu’on boit et ce qu’on bouffe. Répétition mécanique. Perte d’identité, et d’autres fièvres. L’ennui, le dégoût du monde et Maison Margiela. L’agenda, le calendrier, un lit d’hôpital et ce que disent les médecins. Stratégies de marché et les couloirs d’hôtels. Glissement vers le politique, les créatures sociales. Établir du sens, les lois qui le régissent. Incendies sur l’écran, lutter contre la pandémie. La dialectique du maître, et figé dans sa crypte. Le point saillant d’une analyse et toute instance d’énonciation. Les conseils de l’expert, Alex m’appelle. Ça va ? Oui. Elle sort de la douche. Ses cheveux sont mouillés. Elle a noué une serviette sur ses reins. Elle essuie ses cheveux. Elle dit tu veux sortir ? Je dis non. Elle dit t’es chiant. Elle allume une cigarette. Elle passe une main dans ses cheveux. Elle tire sur une mèche, contrôle de la longueur. Des gouttes d’eau sur ses seins. Elle me regarde. Elle dit et ça, tu vas l’écrire ? Les cendres de son père seront dispersées par la société de pompes funèbres dans le jardin des souvenirs du cimetière de Valence. Elle dit pour la vente de la maison je vais devoir y aller. Quand ? Je ne sais pas. Peut-être en juin. Ou en juillet. Je dis ça te fait chier ? Elle dit non, pas vraiment. Elle dit mon père je ne me souviens même pas la dernière fois qu’on s’est parlé, ni ce qu’on s’est dit. Je regarde un trou dans le plancher. Elle dit à part ça qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? Je dis rien, ou à peu près. Genre Covid. Covid. Covid. N’importe quelle cage et c’en est une. Elle dit j’ai envie de baiser. Tu viens baiser ? Sonnerie de l’interphone. C’est le livreur du Franprix. Je dis je te rappelle.