Les doigts dans la prise

Autre jour immobile. Ou à peu près. Nuages résiduels, assèchement de la masse d’air. Lenteur du sang et s’ouvre ainsi. Une zone de guerre et l’alphabet. Structure ouverte, je vais pisser. Impératif auquel il faut répondre. Des bruits dehors, physique des lieux. Là où je suis. L’expérience du récit, c’est de l’écrire. Perception opérante. Paris-Plage c’est ce qui résiste, les traits de soleil sur le plancher c’est ce qui tape, le rasoir c’est ce qui coupe. Le dispositif c’est ce qui vacille. Mise en fiction de l’interprétation, trajectoire dynamique. L’homme sur son canapé, prévu dans le demain. Morceaux choisis. Ongles et poignets, les coudes et une mâchoire. Je fais un selfie que je poste sur Instagram. Alex au bain et elle m’appelle. Le son de sa voix. Un rêve pailleté. Elle dit voilà, l’héritage dépasse les deux millions d’euros. Après impôts, c’est sur des comptes. Une maison dans la Drôme et l’inventaire des biens. Elle dit je vais me servir. Qu’est-ce qu’il faisait ton père ? J’en sais rien. Du business. Des trucs. Il t’a laissé quelque chose, je veux dire une lettre ? Non. Elle dit la thune c’est bien. Ferment actif qui mène le jeu. Tu la connais cette maison ? Non. Le notaire m’a envoyé des photos. Je vais la vendre. Elle fait couler de l’eau. Chaude. Le mec qui l’a violée lui avait dit, et à l’oreille : je te connais, depuis toujours. Hurlement étouffés, main de l’homme sur sa bouche. Clapotis de l’eau rue de Clignancourt, mémoire qui passe. Alex dit la plus grande joie de mon existence, et elle ne dit plus rien. Allongée, téléphone dans une main. Elle est dans l’ombre, séparée de la lumière. Les cheveux mouillés, un verre de vin sur le rebord de la baignoire. Temps long, cercle fermé. J’aimerais la dessiner. Un crayonné très vif et noir, la puissance sidérante du corps, de ce qui s’éprouve et de brusques écarts. Palpitations paupières. Aucune étoile et seul est vrai. Ils se regardent, ils se sourient. La fin n’est pas écrite, que feras-tu ce soir ? Les blancs abîmes. Misère poétique, et entre ciel et nuit.