L’os dans la chair

Alex à Rome, l’été dernier. Beaucoup d’alcool. L’urine en flaques, des rires brûlants. J’embrasse ses lèvres, qui peut faire ça ? Chambre d’hôtel, boire et baiser. Montée de l’orgasme, c’est elle qui dort. Chien de fusil sur les draps, cheveux bruns sur l’oreiller. Blanc. Flot de musique, touches d’ivoire d’un piano. Elle se réveille. Elle fume une cigarette sur la terrasse, j’ouvre le mini-bar. Elle dit parle-moi. Dis quelque chose. Elle dit j’ai faim, elle mange encore. Après la douche, Via Veneto. L’ordre indéterminé, les bulles dans la coupe de champagne. La pointe aiguisée du diamant, l’acte générateur d’une phrase. Épuisé par la forme brève. Le condensé et l’immédiat, l’évocation renouvelée (de tout ce que tu veux). Le temps à l’œuvre, retour à Paris. Éclats de réel et dans l’avion. PNC aux portes et armement des toboggans. Vents impérieux, le son de sa voix. Tu sais à peine ce que c’est qu’une femme. Récurrence presque obsessionnelle, ayant rempli le dire. Vacarme intelligible, légère ébullition. Écoute fuyante, activité consciente. Tout vivre et même l’ennui. Je baisse le store du hublot et je ferme les yeux. Elle pose sa tête sur mon épaule. T’as pas froid toi ? demande-t-elle. Non. Intériorité supposée des personnages, paroles semblables et répétées. Variations émotionnelles, le bip d’un signal sonore. Où suis-je et depuis quand ? Alex se lève, met son sac dans le coffre à bagages. Je nettoie les verres de mes lunettes. Interrogation de l’attente, l’hôtesse remonte l’allée. Le silence suivant, nous sommes dans un taxi. Tu veux dîner quelque part ? Mémoire mise entre parenthèses, sous peine de n’être rien. L’odeur du parfum de synthèse, le GPS et France Info. Drame radiophonique, la succession des flashes. Système politique, les tableaux historiques. Instances de contrôle, sexualité pousse à l’extrême. Désir et exclusion, l’air est plein de nos cris. Instants vécus, des facteurs d’illusion. Exercice du pouvoir, cibles de surveillance. Devenu excessif, Alex me prend la main. L’exaltation des corps et le poids signifiant. La perception et le molécule, intention expressive. Les corps passés, mourir sans bruit. Le catalogue à viande.