Perpétuité moins un jour

Les archives de la guerre. Les rigueurs de la loi. Beaucoup de murs autour de nous. Dépouille du temps, la surface exposée. Le fauteuil du dentiste et Alexandra Rose. Elle mange une pizza. Huile pimentée, énergie primitive. Un verre de vin. Rouge. L’éblouissement du quotidien, et mordre ses barreaux. Elle écoute Spiderland, le dernier album de Slint (1991). Elle dit je vais pisser. Elle revient. Elle allume une cigarette. Elle fait un selfie. Elle m’envoie le selfie. La mèche brune sur son front. Le tissu déchiré de son blouson en jean. Les magazines sur le canapé, et la boîte de Kleenex. Elle dit je suis enrhumée. La musique s’arrête, la pluie frappait les vitres. Elle tourne la tête en direction de la fenêtre. Extérieur merdique et mouillé, ça suffit à décrire le ciel. Elle me regarde. Cette femme est là. Tu as mangé ? Non. Son téléphone sonne. Elle ne répond pas. Elle dit ma mère putain. Je suis debout. Je me redresse. Je creuse les reins. Tu as mal au dos ? Oui. Elle souffle la fumée. Elle ramasse le cendrier par terre. Elle écrase la cigarette. Elle pose le cendrier. Je vais chercher une bière. Alex remonte le bas de son jogging, passe la main sur ses jambes. Elle dit il faut que je me rase. Elle envoie un SMS. Elle éternue. Elle se mouche. Quelque chose remue dans ma poitrine. Porte mon sang, du pur métal. Voisin sur le palier, la clé dans la serrure. La porte qui résiste. J’ai entendu un mec hier, pousser des cris horribles. C’est moi qui parle. Ça venait de l’immeuble en face. Un truc violent. Une bête qui meurt, au bord du soir. Les flics sont venus, Alex se lève. Elle revient avec une pomme et un verre d’eau. Je m’assieds sur une chaise. Je reçois un mail intitulé Survivre au coronavirus. Je bois un shot de Mezcal. Je finis ma bière, et les degrés d’un échafaud. Alex dit qu’elle n’a jamais envisagé de mourir un mercredi. Elle mange sa pomme, elle dit je rêve d’une autoroute. D’une machine à café dans une station-service. Mode de représentation des formes élémentaires, acquisition du sens. Semi-obscurité, et elle s’allonge. On est tranquilles, ce sont les faits. Quoi d’autre alors ? Dater. Situer.