Nouvel exil

Le matelas dans la chambre. Les draps défaits. Les fringues par terre. Café dans la cuisine, debout à la fenêtre. Un homme qui sort du Grand Amour. Quelques passants et une patrouille de flics. Une femme avec un enfant dans les bras. Pas de hasard des rues. L’invention de la perspective, la ville qu’il faut bâtir. Les regards incrédules et les attestations. Dérogatoires et sur l’honneur, ils se heurtent à la règle. Fini et limité, pas question de se perdre. Transparence suffocante, je mets mon téléphone en charge. Le clavier devant l’ordinateur. La masse des signifiés et l’expérience d’un lieu. Le débordement du réel, et un réseau d’analogies. En vers, autant qu’en prose. Exigence radiacle et la naissance des mots. Entre ces murs et je me hâte. Grondements de tonnerre, et alors que j’écris. Pieds nus sur le parquet, les fentes entre les lames. Espaces interstitiels, sans garantie de sens. Explorations que je n’ai pas faites. Le sentiment d’être en apnée, gel hydroalcoolique. Variations sur des motifs simples, ce qui s’assemble ici. Distance de l’œuvre et à distance. L’image d’un seuil et au-delà. L’inachevé transi. L’ici, l’ailleurs et le Prince de Paris. Jambon blanc façonné à la main, préparé avec une saumure au sel de Guérande, je l’achète chez Julhès. Ma barbe de trois jours, le va-et-vient de pièce en pièce. Ça suppose un maintenant. Le bruit de l’eau dans l’évier, la fièvre toujours prochaine. L’odre des tâches. La pluie qui tombe et le Réformateur. Ce qu’il a nommé guerre. Stress planétaire par le virus, le lexique du combat. Arènes publiques et mystifications, l’explication n’en est pas une. Mise en récit, lieux communs et contre-discours. La part du feu. Trouver le repos dans le général. Exclure la possibilité d’une réponse, et laisser-faire. Toute force se consume, je débouche une bouteille de vin. Rouge. L’accomplissement dans le désir. Il y a une fille nue, vraiment jeune et belle, allongée sur le lit, parce que je lis une page de Moins que zéro. Je fais tomber mon verre, se brise dans la lumière.