Rapport clinique

Lever à six heures. Je me rase le crâne. Je prends la mesure de ma fréquence cardiaque. Je vais à la cuisine. Lumière froide, assiettes sales dans l’évier. Dates de péremption des produits alimentaires dans le frigo, des points sur le futur. Thé vert et œufs brouillés, la couleur des piments. La lecture des actualités. Exaltation et hyperbole. Le jour d’après, changements auxquels on est tenté de croire. Sentiment d’une audace inédite, et illusoire. Des poses semblables à des statues, les bras levés les doigt tendus. La description des phénomènes et l’opinion publique. Dissolution par le virus et agir dans l’Histoire. Des témoignages et des procès-verbaux. Tout acte dépassé, archivé, le suivant. La ligne du présent, et quelques perversions. Début de journée qui s’annonce comme les autres, la forme de l’habitude. Assis devant l’ordinateur, l’écriture du roman. Paris-Plage et c’est l’immensité du jeu. Réduire à l’essentiel. Toute volonté de fixation, propriétés de la structure. Les personnages et ce qu’ils affrontent, mais à peine. Frissons les plus légers, sujets les plus esclaves. Je me dis que je devrais nettoyer l’écran du iMac et je redresse le dos. Douleurs dans les cervicales, soleil radieux. Je me lève. Je mets un disque. Je vais à la fenêtre. Pensées de second rang, agitation désordonnée. La sirène d’une bagnole de flics, jouissance synchrone. Le défilé Voss d’Alexander McQueen (printemps-été 2001), n’importe quel plan de Lost Highway. L’odeur du diable et Alexandra Rose. Comment vivre ? dit-elle en plongeant sa cuillère dans un pot de crème glacée. Elle porte un mini-short en jean et un t-shirt. Elle boit un verre d’eau. Elle dit qu’est-ce que j’oppose à la violence ? Hein ? Tu peux me le dire ? Elle est assise sur le canapé. Elle pose la crème glacée par terre, chaque chose dans son regard. Elle essuie sa bouche. Elle passe la main dans ses cheveux. Une mèche brune tombe sur un œil, réalité fuyante. Ce qu’il se passe entre nous, et hors de cette béance. Elle dit maintenant j’aimerais te poser une question. Vas-y. Qu’est-ce que tu manges ce soir ?