Das Kapital

Go fast et Paris-Plage. L’écriture du roman, le fil qui fait danser. Tôt ce matin, brut de fréquence. Vocabulaire et valeur fixe. Variations symétriques, jeu des métonymies. Sélections signifiantes, thé vert de Chine. Affleurements poétiques, tout l’ancien se déverse. Échos multiples, ordre d’exposition. Unité progressive, il y eut aussi. Combinaison d’atomes. Révélation qui ne se produit pas. Un Doliprane parce que j’ai mal au dos. La rue des Petites-Écuries, jusqu’au Franprix. L’épidémie en cours, l’apparition d’une sentinelle. Séparation et coronavirus. Code QR, je suis identifié. Attestation dérogatoire et engendrer la fraude. Peu de monde dans le magasin, une atmosphère sinistre. Une femme vaguement défoncée lèche les emballages de produits alimentaires qu’elle remet dans le rayon. Un cas-limite. Se lave la langue au gel hydroalcoolique, se pisse dessus. Le plus étrange c’est qu’elle ne dit rien. Ça coule le long de ses jambes, et elle se laisse emmener par le vigile. Émet à peine une faible plainte, pratique désespérée. Sature dans la névrose, prend peur dans la folie. Je prononce quelques paroles d’adieu et mentalement. J’achète deux bouteilles Gin, un kilo de citrons verts et des piments. Des nachos et du guacamole. À la caisse, il y a un mec qui ressemble à Joaquim Phoenix. Cheveux longs, barbe, lunettes noires, des mains qui tremblent. Regards inquiets autour de lui, comme livré à l’absurde. Raidi dans la paralysie. Mourir en soi, les troubles ainsi posés. Je paye. Je me dis que c’est chez Julhès qu’il faut que j’achète le mezcal. Je rentre. Je prends une douche. Mousse du savon, un peu plus tard. Assis sur le canapé, serviette autour des reins. De tous les faits, le plus factuel. Pieds nus, les jambes croisées. Arvo Pärt sur la platine, Da pacem Domine. Température extérieure vingt-cinq degrés Celsius, cercles brûlants. Emprise de la durée. Temps dilaté, je me demande ce que fait Alex. Je ne m’introduis pas en elle, ni ne la plaque contre un mur. Je vais à la cuisine et j’ouvre une boîte de guacamole. Le mouvement accompli, éluder toute présence. Et penser : jusque-là.