Double aveugle

Alex sort de la douche. Elle s’essuie les cheveux. Vertige et calendrier, elle dit depuis hier. Elle pose la serviette, elle ouvre un magazine. Elle s’approche de la caméra. Elle dit je vais m’acheter ça. Photographie en double-page, mannequin de profil. La fille le dos plaqué sur l’assise d’un fauteuil Louis XVI, robe bleu nuit Azzaro. Longue. Les mains qui agrippent le haut du dossier et une jambe nue lancée devant, le pied chaussé d’un escarpin. Noir. Alex dit c’est cool non ? Elle dit jersey drapé, elle pose le magazine. Elle frotte ses cheveux avec la serviette. Elle secoue la tête. Elle lance la serviette sur le canapé. Elle passe la main dans ses cheveux. Elle fait quelques pas, elle se penche sur l’écran du PC. Elle me regarde. Nous restons un moment sans parler. Elle porte un bas de jogging gris clair. Elle se redresse et elle prend ses clopes. Elle dit tu ne vois rien, silhouette à contre-jour. Je n’ai jamais vraiment voulu voir. Au-delà de l’apparence et sur papier glacé. Alex allume une cigarette. Elle dit je n’ai qu’à ouvrir les yeux. Elle dit le réel, ainsi qu’il m’apparaît. Je dis c’est bien. Elle sourit. Elle souffle la fumée, je reçois un SMS. Éclats de voix en bas de l’immeuble. Je ne sais pas trop quoi faire de mon corps et à l’instant. Mécanismes de socialisation, cénesthésie et pâtes aux truffes. Définition alimentaire de la vie, plénitude absolue. Système de la langue française, puissance des énoncés. Lit de poussière sur le plancher, dans la lumière. Mesures sanitaires, défis posés par les rassemblements. Théories et spéculations, Grammaire de Port-Royal. Définition logique des structures, virus et désinformation. Savants et magiciens. Compter les morts. Indifférents au sens et l’heure venue. Ont cessé d’être, ce qu’ils étaient. Parenthèse, tout sauf vide. Miroir brisé, Alex éteint sa clope. Cendrier en métal, la matière en mouvement. Le retour du silence, après qu’elle eut quitté la pièce. Et pour aller pisser. Et vous, le confinement, qu’avez-vous à en dire ? Ta gueule. Patrimoine génétique, je rappe en live dans un camion. Dynamique de l’épidémie et recueil des données. Métabolisme cellulaire, faisceau d’indices. Facteurs de risque, soleils d’argent. Dose virale, rythmes lents. Flux d’air dans la trachée, Arthur Rimbaud est intubé.