Toute méthode est une fiction

J’emprunte le titre de cet article à Stéphane Mallarmé. Dragons qu’il a choyés, examinons d’abord. Le temps qu’il fait, Camille se lève. Elle dit t’as un programme ? Je dis j’ai une méthode. Définition extensionnelle, dynamique générique. Elle dit t’as une méthode ? Oui, j’ai une méthode. Elle dit merde, mais vous avez tous une méthode ! Houdini avait une méthode ! Vous faites chier avec vos méthodes ! Opérations d’identification, propriétés discursives. Je dis tu n’as pas de méthode ? Elle dit non, je n’ai pas de méthode. Elle est en culotte et T-shirt et elle s’agite. Je suis sur le canapé, couvert de sueur. Elle s’assied près de moi, elle tend le bras et elle fait un selfie. Elle dit putain les gueules qu’on a. Elle dit regarde. Elle prend ma main, elle suce mes doigts et elle fait un selfie. Elle dit tu sens le cadavre, elle dit qu’elle veut manger mes doigts. Elle dit j’ai vu ça dans un film, un mec se tranche les doigts et les fait frire. Elle dit tu as de l’huile d’olive ? Objets pulsionnels, il faut agir dans l’oppressé. Elle dit j’ai soif. Elle dit courir sauter. Elle dit tu as un stéthoscope ? Stratégies d’écriture, elle prend une douche. « Incapable du moindre mouvement, écrit J.G. Ballard dans Atrocity Exhibition, il restait allongé sur le dos et sentait contre sa peau l’arête vive du roman. » Énonciations décalées, rupture des perspectives. Elle noue une serviette sur ses reins, ses cheveux tombent sur ses épaules. Mouillés. Deux secondes hypermodernes plus tard, elle met un disque. My Bloody Valentine, Isn’t Anything. Il y a un vieux sac Monoprix par terre, floqué de l’inscription Votre vie n’a jamais été aussi bien remplie. Elle dit tu as du Doliprane ? Elle dit t’as pas des trucs à me dire ? Quels trucs ? je lui demande. Je sais pas moi, des trucs ! Des histoires ! Des conneries ! Elle dit la voix qui berce. Elle dit et puis non, laisse-tomber. Elle dit parole et pouvoir. Elle dit tu sais que les hommes représentent quatre-vingt-seize pour cent des tueurs de masse ? Elle applique de la crème hydradante sur son corps. J’avale deux gélules contenant des extraits de ginseng, gelée royale, guarana, acérola et magnésium. Elle dit tu veux faire quoi ? Je dis boire du champagne au Flore. Manger du San Daniele. Hier encore, au bord de la piscine. L’alignement des transats, des odeurs de Monoï. Je crois au séparé, je dis à Camille dans le taxi. Injonctions gouvernementales parce que le chauffeur écoute France Info. Touristes sur les trottoirs, accablés de chaleur. S’accrochent à leur valise. Surendettés hagards, flacons vides poussés par le vent jaune, plaquettes d’antidépresseurs virevoltantes sur les grilles de ventilation de la RATP, échanges sous haute tension. Debout devant un car gris, un CRS, équipé d’un gilet pare-balles, les membres protégés par des coques en Kevlar, ajuste ses Ray-Ban, glisse les doigts dans son ceinturon. Un mur d’enceintes diffuse des tracks de musique militaire, des corps chutent du haut des immeubles. Impacts, bruits sourds, mouvements des nettoyeurs. Rondes incessantes, nous arrivons rue des Saint-Pères. Tout est plus difficile, dit le chauffeur en nous regardant dans son rétro et je l’avais oublié. Le 29 janvier 1979, une fille de seize ans tire au fusil de chasse depuis la fenêtre de sa chambre. Deux morts et neuf blessés, dont huit enfants. Interrogée sur les motivations de son acte, elle dit je déteste les lundis. Actualisation du dispositif, observation des donnés historiques. Si vous étiez médium, que prédiriez-vous pour l’avenir ? demande Jordan Crandall à Andy Warhol pour Splash, en 1986. Que le monde est rond. Cycles de gestion, rapprochements et correspondances. Debout pour l’Éternité, le Christ rédempteur de la fresque de Piero della Francesca, pâle et barbu, le flanc percé, étendard de croisé dans une main, te regarde. Tiens-toi droit. Preuves matérielles de l’existence du héros, le poids d’une généalogie. Existences antérieures (toutes nos), note fragmentaire avec un mot rayé. Richesse en argent, une équipe d’archéologues découvre la momie d’un homme ayant vécu dans les années 4000 après J.-C. Le sarcophage de celui que l’on nomme aussitôt L’Homme du futur porte l’inscription : À reprendre depuis le début. Cette vie, on peut prétendre la répéter. Filage d’un texte oublié à mesure qu’il s’énonce, mais que s’est-il passé ? Littérature et société, à une heure incertaine. Après la canicule, l’information ne cesse de survenir. Faut croire qu’il y a des ascenseurs au fond des précipices – je cite Renaud Burel –, le champagne est un Taittinger brut. Aucun doute touchant l’issue ou la finalité, diagnostic d’incapacité. Je crois que je vais m’arrêter là, ici le sens est clair.