Toutes sortes d’acrobaties

Lumière lavée, fenêtres ouvertes. Thé Gunpowder, cumulus de beau temps. Mon visage dans le miroir, après la douche. Mise à distance, devenir portrait. Quel que soit l’uniforme, être en état d’écrire. Tension fertile, en ce lieu stratégique. Photographie judiciaire, indices morphologiques. Un engagement doit avoir lieu, mes mains sur le clavier. Pouvoir d’émancipation, énoncé au présent. Portée politique du verbe, « je veux le monde et je le veux TEL QUEL ». Tu vas être servi. Déchaînement de la violence armée, marqueurs grammaticaux. Fureur de guerres et de batailles, qu’as-tu fait de plus courageux ? Sécrétions corporelles et matières organiques. Cadres idéologiques, haines séculaires, unités de première articulation. Descente de croix, une heuristique du proche. Absorbé par la loi, hiératique et charnel. Pillards qui rampent dans les décombres, des mythes immémoriaux. Cartes d’embarquement, portiques de sécurité. Processus de libération, de dégagement rêvé. Perspectives historiques, jusqu’au vertige. Ce qu’il convient de fuir : l’homme du ressentiment. Attente indéfiniment suspendue, addiction à l’actualité. Toute sa souffrance, érige un mégalithe. Au nom de la douleur, sur laquelle il s’empale. Viscères bouillants aussi vite oubliés, terre augmentée de sang, par l’habituel chemin. Pendant ce temps, l’artiste. Rassemble des pièces inédites. Continuité de l’œuvre, sculptures et installations. Faire suivre ce dernier mot de l’adjectif immersives. Dérouler, découper, coller. Neuf vues intérieures d’un appartement, photographie d’un interrupteur. Papier peint texturé, déployer les motifs. Ce que je veux dire, le fil rouge du display. Converger vers ses obsessions, une petite araignée. Court sur ma table. J’écoute Jeff Mills, A Trip to the Moon. Quel est votre chiffre préféré ? demande Jordan Crandall à Andy Warhol. À la suite de quoi. Fascination pour le vide, amour de la surface et présence de l’écran. Toujours. En 1932, date de la sortie de Grand Hotel – film dont j’ai parlé le 8 mai dernier –, Peg Entwistle, une jeune actrice âgée de vingt-quatre ans, à qui l’on ne propose aucun rôle, se jette de la lettre H du panneau HOLLYWOOD. J’ai bien peur d’être lâche, a-t-elle écrit avant de se suicider. Un tel retrait, les clichés qu’il mérite. Mode de l’incantation, corps disloqué, un saut qualitatif. Applaudissements, point de clarté absolue. Tendances communes, c’était peut-être. Épreuve d’un choc, chute d’un astéroïde géant. Notes d’un piano désaccordé, ce qui s’exprime ici. Assis sur l’échafaudage d’un immeuble en construction, Friedrich Nietzsche – T-shirt noir, bermuda  kaki et chaussures de sécurité Caterpillar couleur Miel – lançait des pierres sur les passants. Traitement des images de vidéosurveillance, cartographie émotionnelle. Détection d’attroupements, traquer les angles morts. Silhouettes dont le comportement serait inhabituel, suivi de personnes ciblées. Gestion de situations de crise, Nietzsche a jeté toutes ses pierres. Déploiement dynamique des gardiens de la paix, contrôle d’identité. Les trais creusés autour de la moustache, et les yeux sombres sous les sourcils. « Pas d’esprit pur ni de bien en soi », une interpellation. Témoins et dépositions, se dressent et s’enregistrent. Éléments du récit, dans une telle perspective. Acte gratuit, délié de toute normativité. Motif du délire, dans le cas présent. Procès-verbal d’interrogatoire, interpréter sans cesse. L’individu est calme et coopératif. Totalité autosuffisante, ne commente pas son geste. Troubles salutaires, appel visio avec Camille. Elle mange des raviolis vapeur. Elle repousse son assiette. Elle déboutonne son jean. Elle allume une cigarette. Elle dit qu’est-ce que tu bois ? Elle dit je vais bien, vraiment ! Elle dit je suis considérée comme fiable. Elle dit je suis portée par mon ardeur et elle sourit. Elle dit je me suis fait faire un putain de massage hier. À l’huile chaude. Elle passe la main dans ses cheveux. Elle ne dit rien. Elle se lève, elle revient avec un verre de vin blanc. Elle dit et toi qu’est-ce que tu fais ? Je dis des trucs, après un court silence. Elle dit y’a quelque chose qui ne va pas ? L’image se fige, le pouvoir d’interrompre. Se soustraire au flux, opposer une limite. Lisibilité apparente des choses, j’allume le feu dans la caverne. Bordures rocheuses, fournaise ardente. Les parois dans les ombres. Puissances de répétition et viande grillée. Mon roman Camille vient à Paris et elle repart, c’est « le livre sur rien » dont parle Gustave Flaubert dans sa correspondance – lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852. « Un livre, écrit-il, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style. Qui n’aurait pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut. Oh mon Dieu ! dit-il encore, si j’écrivais le style dont j’ai l’idée, quel écrivain je serais ! » Que cherchez-vous ? Il se met en mouvement. Dans les beaux soirs, à l’heure où les rues tièdes. Succession temporelle d’hallucinations, consommation des siècles. Jordan Crandall reprend une bière, la scène a lieu au bar du Chateau Marmont. Les palmiers se détachent sur le ciel orange pourpre, Warhol répond zéro. Fondu au noir, apparition d’un générique.