Une anti-méthode

Soixante-dixième article de mon journal, nous savons aujourd’hui. Je peux raisonnablement douter, de mon existence. Surface du phénomène, ne désespérer de rien. Articulation de la force agissante, et d’étonnants exploits. Sortir vivant des allées du G20, donner à voir son masque. Exposition de soi aux autres, on peut alors. Déterminer le cadre, où est le chien autophage ? A-t-il laissé des traces ? Mener l’enquête, inventorier les emplacements. Où je l’ai vu. Retracer ses parcours, au crayon sur le plan. Avis de recherche, allégations, faux témoignages. Histoire d’une décomposition, je suis de retour dans la chambre. Capacité de mettre en mots une expérience, j’écoute de la musique. Karlheinz Stockhausen, Telemusik, 1966. György Ligeti, Requiem, 1965. Wolfgang Voigt, Modern, 1995. Mais aussi Jeff Mills, Exhibitionist, 2004. Lignes d’opérations, je doute qu’il soit raisonnable d’ajouter quelque chose. Perspectives du sublime, des glissements incessants. Figures cachées, liste d’expositions à voir. An Exhibition for Notre-Dame chez Gagosian. Les fleurs de l’été sont les rêves de l’hiver racontés le matin à la table des anges chez Praz-Delavallade. Douglas Gordon chez Kamel Mennour (The Anatomy of my desire), Stephen Felton chez Valentin (City Housing), Mladen Stilinovic chez Frank Elbaz (Primer 1, 2, 3), Katinka Bock chez Jocelyn Wolff (T-Toxic). Origines fictionnelles, même de manière confuse. Précisons au passage, exigences intuitives. Assises de l’édifice, l’œuvre désaccomplie. Rarement le sujet, hors de lui-même. Jouer une biographie, c’est en ce point précisément. Aveugle. Ce qui ne peut se délivrer par la parole, goût certain de LAVIE. Capacité de postérité, détruire les lieux de mémoire. Crimes de disparition, l’au-delà maintenant. Le saccage programmé, par Loris Gréaud, de ses pièces exposées au Dallas Contemporary, le soir du vernissage (« The Unplayed Notes Museum », 2015). À coup de battes de baseball. Lugubres immensités, harmonie et chaos. L’artiste fasciné, dit-il, par l’Ophiocordyceps, un champignon zombie capable de prendre le contrôle de l’esprit d’une fourmi grâce aux substances chimiques qu’il produit. Logique destructrice, combustion et virus. Étude de l’effondrement (collapsologie), l’empreinte obscure de nos activités. Injonctions contradictoires, systèmes constitués d’une population. Les yeux de l’accusateur, des métaphores extrêmes. Des regards de démons. Identités fluides et insaisissables, la femme à tête fendue assise sur un nuage. L’incarnation et la distance, les projecteurs répandent une pâle lumière. L’objet descend lentement, s’immobilise. Il s’agit d’une danseuse, elle pose un pied sur scène. Faux crâne en silicone, perruque de cheveux bruns, maquillage réalisé sur mes indications. Robe Stella McCartney blanche mi-longue en crête de soie et incrustation de broderie anglaise, sandales blanches à talons. Fascination paralysante, le nuage s’enfonce dans le dessous. Rigueur géométrique, la femme à tête fendue s’avance vers le public. Et elle se fige. Quelques mots inaudibles remuent ses lèvres, cinq secondes. Nécessités didascaliques, une esthétique du dépouillement. Pause. Quelques mots inaudibles remuent ses lèvres une seconde fois. Pulsions et fantasmes de nos vies intérieures, transmission d’un signal. Les premières notes de Descending Moonshine Dervishes, de Terry Riley, s’élèvent. Elle danse, en sa métamorphose. Cercles répétitifs, dimension lancinante. Répétition rompue par des erreurs, de subtils accidents. Chorégraphie méthodiquement poussée vers le dérèglement et la rupture, désynchronisation. Puissance à dire le monde, une heure plus tard. Le silence soudain, se rendre maître. Danseuse figée, les bras le long du corps, les yeux rivés sur le sol, 15 minutes. Bruits de toux dans la salle, de plus en plus marqués. Quelques personnes s’agitent, fin du spectacle. Noir plateau, la salle s’éclaire. De quel sceau la représentation est-elle marquée ? Flot de sons discordants, une relative et progressive cacophonie s’installe. On rallume les portables, on monte dans les taxis. Géographie de la cité, profusion encyclopédique. Diversité des présences, hétérogénéité des volumes. Perte de contrôle, neutraliser l’explication. « Allons-nous-en, je cite Samuel Beckett. On ne peut pas. » Merci et à demain.