Un style impeccable

J’ouvre le Cours de Philosophie en six heures un quart de Witold Gombrowicz parce que je suis chez Camille et que le livre est là. Usage que fait l’écrivain de la pensée, il cite Schopenhauer : « Je sais que la chose en moi la plus élémentaire, la plus fondamentale est la volonté de vivre. » Tu veux vivre ? je demande à Camille. Elle porte un jean boyfriend, sa braguette est ouverte. Seins nus, tétons percés. Elle dit moi seule à travers les siècles et elle sourit. Elle dit qu’elle n’a besoin de rien, elle dit tu vois je suis ici. Elle dit ça va aller. Elle me caresse le visage, elle enfile un T-shirt. Camille a les yeux gris, les doigts dans les poches de son jean. Vue de l’appartement, son corps dans la lumière. Et maintenant ? me dit-elle. Maintenant est une question. Sur l’écran du plasma, un acteur de film trash, qui ressemble à Tim Burton, arrache le visage d’une femme avec les dents. J’ai ouvert une bouteille de vin, on est allés sur le balcon. On a regardé des photos que j’avais d’elle, plein soleil sur Paris. La rumeur de la foule, comment faire pour changer les choses ? J’aimais son rire, j’aimais ses lèvres mouillées par le vin. Changement d’axe, j’aime l’odeur de son cou. Plan moyen, tête penchée vers la gauche, elle regarde la rue. Autre image de Camille qui se tourne vers moi. Elle passe la main dans ses cheveux, je me dis qu’elle ferait une jolie morte. Disparaître ici, une allégresse macabre. La femme sans joues a le temps de traiter Tim Burton d’ordure psychopathe de série Z avant qu’il lui détruise la langue, je vais te crever salope. Nos voix désincarnées, je rentre écrire cet article. La chambre au fond du jardin, la fenêtre entrouverte. Les fleurs du cerisier de la maison voisine, blanches. Nappe de soleil sur le toit en zinc, la musique d’Arvo Pärt (Spiegel Im Spiegel). Gouffres essentiels, intuitions décisives. Mes mains qui tremblent, je tourne d’un pas lent. Décor d’un minimalisme absolu, je m’assois devant l’ordinateur. Lambeaux mémoriels, analyse de séquence – ma visite chez Camille, le lien rompu. Réseau d’affectivités, expériences esthétiques, plaisir formel, clarté glaciale, les danses qu’on exécute. La place qui est la mienne, qui es-tu à présent ? Destinée manifeste, et le moment arrive. Travaux en cours, de possibles passages. Flux plastique du devenir, rapport au chaos et à la destruction. Exhumations archéologiques, critères d’identification de l’objet retenu, du fragment rapporté. Abîme chronologique, jeu incessant avec le temps. Explorer la violence, créer de fausses archives. S’étendre quelque part et fermer les yeux. Passer à travers un rideau de perles et sortir de ses rêves. Qu’avez-vous découvert ? D’obscures révoltes, un flot immense et noir. Prendre l’offensive, ici a lieu. Un acte assumé gestuellement dans sa totalité. Minceur de la ligne, obstination simple. Les mots sont là, masse sans alinéa. Effacer les repères, nouveaux états de conscience. Plus tôt, alors que j’habitais ailleurs. Description d’un combat, titre du premier texte connu de Franz Kafka. Vivre l’exil, au commencement était le désaccord. Élevé selon les principes de l’Église catholique, apostolique et romaine, je vois mon nom écrit en lettres capitales rouges sur le fronton de l’usine familiale (n’existe plus telle que je l’ai connue). Vêtu d’un manteau et coiffé d’un bonnet, alors âgé de quatre ou cinq ans, je fixe, le regard inquiet, l’objectif d’un appareil photo. Les yeux écartés comme ceux d’Alex dans Orange Mécanique, les prémices d’un désastre. J’entre à peine dans la vie. Scènes primitives, je me déchire la peau avec les ongles. Adolescent seul et paumé, sombre et camé. Libre de tout sujet, faute d’élucidation crédible. Solitude biologique, en finir avec l’ascendance. Franchir la limite et briser les contextes. Être ailleurs nécessite le départ, et la rupture fut radicale. Il y avait cet homme qui ne gardait, disait-il, la nostalgie d’aucun lieu, d’aucune maison ou atmosphère. Il y avait cet homme, il y avait son récit. Pas de rétrospective, un minimum d’introspection. Mythologies complexes, le soir venu. Tout son être tendu, « il tombe et il s’endort » (Dante, « L’Enfer », argument du Chant trois). Et c’était moi, depuis le début.