Le quotidien c’est ici-même

Il faisait jour quand j’ouvris les yeux. Ciel bleu, gelées blanches, température proche de zéro. Dormi entre deux lames d’acier, ma nuit fut agitée. Nécessité de commencer sans cesse, je composai un numéro. J’aimerais parler à Damien Hirst, dis-je. Qui le demande ? répondit un homme à l’accent italien. L’artiste se baignait dans un aquarium posé au centre d’une pièce vide, dans sa maison de Hanover Terrace, à l’extérieur de Regent’s Park. Il pensa à son projet de zoo d’animaux morts, s’immergea dans l’eau chaude. Se colla à la paroi de verre, regarda l’assistant qui avançait vers lui, téléphone à la main. Possibilité de dessiner la scène, tout porte à croire. Le clavier du iMac me brûle l’extrémité des doigts, mettre le premier mot. Fixe-toi et concentre-toi, écrit Henri-Frédéric Amiel dans son journal daté du 5 septembre 1866, dispositif textuel. Combien noircirai-je encore de ces pages blanches ? Heures riches, obsessives et obsédantes. Insatisfaction quasi officielle de l’époque, dépouillement des pistes interprétatives. Branlette d’illusoires conjectures, immédiatement démenties par les faits. Putain d’enfer, près de huit milliards d’êtres humains vivaient alors. Spectacle et contrôle, une jouissance franche et grave. Cherif Chekatt, qualifié par les médias de « voyou radicalisé », avait tiré sur la foule à Strasbourg, aux abords du marché de noël. Le Monde publiait une « enquête pionnière sur la révolte des revenus modestes », malheurs particuliers. Des personnalités de la mode, de la musique, du cinéma et de l’art s’étaient réunies autour d’un dîner en faveur des enfants du Rwanda, une œuvre intitulée The Prisoners fut mise aux enchères. Fresque historique, tapisserie d’Aubusson. Figures des dirigeants les plus influents en ce début du XXIe siècle, une accumulation. Twin Towers, barrière de séparation israélienne, missile lancé par un drone au Yémen, détenus de Guantanamo vêtus de combinaisons oranges, otage décapité par l’organisation État Islamique, adolescent portant une ceinture d’explosifs, dizaines de corps gisant le long d’une avenue longeant un bord de mer, blessés enveloppés dans des couvertures de survie, plateforme pétrolière en feu, parc éolien avec des cadavres d’africains fixés au bout des pales, colonne de migrants sur fond de plaine désertique, rover Curiosity sur le sol de la planète Mars, asiatiques faisant la queue devant la boutique Louis Vuitton de l’avenue des Champs Élysées, une éclatante faillite. Crise de la société contemporaine, une organisation des apparences. Pilules, espoirs, dystopies, remèdes. Motifs grecs et pompéiens, bébés assis sur des nuages en sucre, visage grimaçant de Philip Roth qui défèque sur le trophée de la coupe du monde de football. L’œuvre fut adjugée pour deux millions d’euros, je me rendis à une fête. Appartement rue Vieille-du-Temple, dans le Marais. Quelques plaintifs découragés ayant atteint la cinquantaine (à fuir, voire à éliminer) tentaient de lourdes approches auprès de trentenaires adeptes du early retirement, la femme de Michel Houellebecq en culotte noire et chaussettes blanches dansait sur une table en buvant des coups, trois mecs coiffés de chapkas en peau de caniche se faisaient photographier par Cindy Sherman devant un buste de Néfertiti, un stagiaire vêtu d’un costume de Batman baisait le pied d’une dominatrice en combinaison vinyle, un clown épileptique au visage couvert de crème menaçait de se jeter par la fenêtre, un type défoncé léchait la moquette imbibée de champagne, processus d’intoxication. Gagné par l’exaltation, un jeune poète récitait du Lautréamont tandis qu’une rédactrice de mode dépressive pleurait dans les bras d’un DJ calme et serein. Robe Versace bleu nuit, de faux ongles extra-longs bleu royal et paillettes d’or cassés, au bout des doigts. Mariage, enfants, belle situation et belle maison, chien, visite hebdomadaire chez le psy, dîners en ville, sorties au musée, vacances au Cap Ferret. Docu-horreur, on oublie les aspects fantastiques. Je saluai des amis, échangeai quelques mots avec un expert en fusions et acquisitions internationales et collectionneur d’art, entrepris de vider une bouteille de Gin. Si la mort est un fait ennuyeux, je cite Leon Golub, alors cette soirée fut une sorte de mort. Métamorphose de la narration, à mesure que je m’éloignais. Nous voulions être célèbres, séduisants et riches, affirmait General Idea, ce qui veut dire que nous voulions être artistes. Le jour se levai, je finis par rentrer. Je lus le texte que Philippe Valentin venait de poster sur Facebook, intitulé Je me souviens, et je me fis des pâtes. Douce euphorie, spaghettis De Cecco. Pulpe de tomates, piment, zestes de citron, ail, feuilles de basilique. Je râpai du parmesan, bus un verre de vin blanc. Fragments spécialisés, consommation du temps vécu. Pure jouissance du répétitif, je n’envisage aucun avenir. Le seul repos, je me couche devant Novecento. Qu’est-ce que tu fais ? demande Alfredo. J’encule la terre, répond Olmo. Alléluia.