La figure du faussaire

Dans l’atrium d’un bâtiment désaffecté. Logique de déréglement, étrange effet d’écho. Rayer la pellicule, fonds expérimental. Enlèvement de matière, nous voici au cœur du propos. Campement urbain, nourrir le feu. Quelques livres épars, une bouteille de Gin, ça sent l’essence. Simplicité lugubre, forte charge érotique. À quelques mètres du foyer, couché dans une flaque de sang, le chien autophage se dévore une deuxième patte. Il me regarde, émet une plainte. Lèche le moignon, plante ses crocs dans son avant-bras. Lui donnerai-je un nom ? Champ d’investigation, dos tourné au miroir. La main que je tends vers toi, armée d’un pistolet taillé dans du savon. Au plus près du désastre, ça va tout à fait bien. Immeubles éventrés, amoncellement de ruines. Reconstitution approximative d’un déjà-vu, automne-hiver 2018. Les SDF sortent des caves, cherchent de l’eau, de la nourriture, de vieux journaux, des cartons d’emballage et un accès Wi-fi. Pornhub continue d’améliorer l’accessibilité de son site aux malvoyants et aux aveugles, une expérience accrue. John Galliano, qui porte une ceinture d’explosifs posée par un djihadiste facétieux, erre dans le Marais à la recherche d’une équipe de démineurs, se connecter à l’autre. Friedrich Nietzsche, vêtu d’un manteau à doublure effet mouton, pousse un diable de manutention chargé d’un bloc de granit, se dirige vers un chantier voisin. Parti pris matiériste, on va élever des murs. Gratter la pierre avec nos ongles. Prendre la ligne de bus petite ceinture (PC), faire le tour de Paris. Plan séquence, trente-cinq kilomètres. Silhouettes sous parapluies, dos ronds. Assis, debout, entrer, sortir. Prochain arrêt Jonas Mekas. Journal filmé, fragments guidés par le hasard. Montage chaotique, mon horoscope dans le Parisien. Fertile en stratagèmes, vous serez particulièrement nerveux. Ciel fermé, je fais tomber mon smartphone. Vitre de la caméra arrière brisée, je ne peux plus faire que des selfies. Je regrette que le chien autophage ne soit pas là, manger sa vie. Tourner sur soi-même jusqu’à épuisement, « Musiques pour tuyauterie ». C’est le titre de l’exposition de Saâdane Afif à la galerie Mor Charpentier. Paroles de chansons écrites par des amis de l’artiste, « pièces pour flûtes et voix » composées par Augustin Maurs, instruments à vent façonnés dans des os de cygne sauvage et d’autruche, présentés dans une dizaine de vitrines. Mais aussi une sélection des Archives de la fontaine, pages d’ouvrages sur lesquelles figurent des reproductions de l’urinoir de Marcel Duchamp, des commentaires sur l’œuvre. Tube d’alimentation, siphon démontable en laiton nickelé. Circulation, branchement, raccord à vis. Le plombier connaît-il le premier ready-made ? Dispositifs et procédés scéniques, le Journal comme lieu de la représentation. Débordements intérieurs, toute ressemblance avec des personnes existantes. Technique de vieillissement accéléré des matériaux, tendance à brouiller les pistes, la trace d’une signature. Hans Van Meegeren (1889-1947), auteur d’un faux Vermeer retrouvé dans la collection privée du maréchal Göring (Le Christ et la femme adultère), affirme ne pas peindre des copies mais des originaux (dialectique hegélienne, le faux est un moment du vrai). Refus, par certains collectionneurs et experts, d’accepter que le Christ à Emmaüs et La Cène, autres tableaux du faussaire, ne soient pas d’authentiques Vermeer. Parce qu’il veut échapper à la peine capitale encourue pour avoir vendu un trésor culturel aux nazis, Van Meegeren demande aux juges de suspendre leur incrédulité. Et propose de réaliser, sous le contrôle de la cour, une toile intitulée Jésus parmi les docteurs. Actes de différenciation, moments essentiels, organisation des intervalles. Douleur qui veille, une certaine euphorie. La nuit qui tombe, marcher sur les trottoirs mouillés. Le Pavillon plongé dans l’obscurité, quelques arbres fantômes. La chambre comme hétérotopie, ou quelque chose comme ça. L’ordinateur devant la fenêtre, le rythme de ma fréquence cardiaque. Notes manuscrites étalées sur la table, j’ai parfois du mal à me relire. Assisté à, invité par, rendez-vous chez. Poubelle. Des idées d’intertitres pour Voilà, un projet d’œuvre. Écriture du Journal, des marqueurs temporels. Écoute des Études Boreales pour piano de John Cage, quelques lignes de plus. Extravagances et déconstructions, il va de soi. Mal à la gorge, quelques frissons. Sur le sol : une basket blanche (pied gauche) posée sur une plaque en PVC, épaisseur 4 mm, format 40 x 50 cm, en partie imprimée d’un quadrilatère de couleur fuchsia, aux côtés inégaux. Je vais appeler ça The Abstraction And The Sneaker, poster l’image sur Instagram. Série « By The Way », la foulée de l’époque. Argument de la journée d’étude, c’est là que j’ouvre une monographie. Passion d’Andrea Mantegna pour les dessins de lettres, depuis quand suis-je ici ? La coiffe du juif d’Ecce homo ornée d’une écriture cursive imaginaire (tempera sur toile, 1500), je referme le livre. Christ supplicié présenté à la foule par Pilate, les faits ainsi résumés.