Là où je suis

Debout dans la chambre. Homme nu les bras collés au corps, statuaire antique. Lever de soleil hypermoderne, actualité dans le monde. Bain de sang, silence glacial. Tendances présentes de la littérature, une prise d’otage à Pôle emploi. Le simple fait de l’existence, ce que je voulais croire. Nouvellement né, par ce Journal. Mettre à l’épreuve l’apparition d’un sens, le réduire aussitôt, ce que je tente à présent. Ce matin, revu Nuit et Brouillard d’Alain Resnais (1955), une paisible campagne. Herbe verte, des oiseaux qui s’envolent. Panoramique vertical (du haut vers le bas), apparition des barbelés. Travelling arrière, des miradors se découpent en silhouettes sombres. Texte de Jean Cayrol, musique de Hans Eisler, orchestre sous la direction de Georges Delerue. Cadavres de déportés décharnés, entremêlés, poussés par la lame d’un engin de chantier, jetés dans une fosse commune. Chair jadis vivante, l’esprit conscient. Le retour à la terre, vous qui vivez en toute quiétude. Voies ferrées pour Dachau, je me sentais revivre. L’histoire est un cauchemar dont j’essaie de m’éveiller (Stephen Dedalus), une journée ordinaire. Lu l’intégralité de mon dernier relevé de compte bancaire, une assise rationnelle. Mais aussi quelques pages d’Esquisse biographique, le recueil d’entretiens de Santiago Espinosa avec Clément Rosset. Accepter le tragique (pour le dire avec le philosophe), qu’est-ce qui t’amènes ici ? Pris des notes destinées au chapitre 7 de Voilà, intitulé Diversifier ses actifs. Escaladé l’échafaudage d’un immeuble dont la façade est en cours de ravalement, me suis assis à quinze mètres du sol, les pieds dans le vide. Ai mangé du pâté de fœtus en regardant les passants, incertitude de ma pensée. Température extérieure 18 degrés Celsius, ciel dégagé. Une femme descend d’un taxi garé en double file, la tête fendue en deux. Perception du lecteur, question du critique littéraire : certains de vos personnages ne vous représentent-ils pas un peu ? Constitution d’un protocole — chaque fragment du Journal est titré, compte deux à quatre mille signes, est mis en ligne à intervalles plus ou moins réguliers et sur un site dédié —, un régime d’écriture. Me concernant : cas complexe d’identité, procédure d’identification en cours. Saisir une forme, un masque de plus. Se fait ici malgré tout (déficit de l’attention, troubles mnésiques, « écrits et œuvre plastique non régis par des buts conscients », je cite l’artiste Tony Smith) et à cause de (la certitude de n’avoir rien à communiquer). Je vais te dire ce qui me perturbe, me dit la femme à tête fendue, éblouissement. La nouvelle correction de mes verres progressifs entraîne des effets de tangage, de déformation, de rétrécissement du champ visuel en vision intermédiaire, avec le sentiment que le monde se rapproche, qu’il n’est pas stable. Le tenir à distance, ainsi résumé. Le goût de l’infini (titre du premier chapitre du Poème du Haschisch de Charles Baudelaire), assignation à résidence. C’est au consulat saoudien d’Istanbul que le journaliste Jamal Khashoggi, collaborateur du Washington Post, aurait été torturé, décapité puis démembré par un médecin légiste arrivé en Turquie avec un commando venu de Ryad pour éliminer l’opposant au régime, qui serait ressorti dans une valise. Dispersion corporelle, tentative d’effacement des traces. Ses restes pourraient être cachés dans une villa au sud d’Istanbul, valeur du conditionnel. Tourisme politique, quelle musique écoutait le légiste en coupant ? Muscles fémur organes, à partir du débris. Agir et vouloir, l’art de marcher sur des crânes. Moyens par lesquels l’écrivain produit son récit, voilà pourquoi.