C’est toi sur les photos

Quinze minutes de la vie de n’importe quel mec, et fidèle au système. Filet de bœuf, citron et huile d’olive, je mange un carpaccio. Bière Tsingtao, pathologie urbaine. Les bruits de la rue, Alex m’appelle. Échafaudages, chantiers, sirènes, sonnettes des vélos et tout le bordel. Elle dit je ne sais pas ce qui se passe, je suis hantée par un chant triste. Qu’est-ce qu’il dit ce chant ? Il ne dit rien. Inspiration, expiration, état mental et météo. Elle dit je vais à Carrefour, il y a un pigeon merdique et mort sur le trottoir, je traîne dans le quartier, je rentre, je bois du vin, je mange des framboises. Je prends une poignée de framboises, je les écrase sur mon visage. Chancelante sur mes jambes nues, et tu me baises. Instant de grâce, ce point d’entrée. Après la baise, nos corps s’épuisent. Elle est assise très droite maintenant et elle allume une cigarette. Elle souffle la fumée. Elle dit tu fais quelque chose ce soir ? Je dis non, et toi ? Elle dit je ne sais pas encore, j’attends une copine, je te tiens au jus et elle raccroche. Elle n’est plus là, une porte claque. Organiser la fuite, je donne un coup de pied dans les archives. Corps flottants sur la Seine, parce que je lis Victor Hugo. L’année terrible, dans son lit les cadavres. Toutes ces voix tues, ce que je voulais croire. Siège de Paris, actualités. Discours d’Édouard Philippe, annonces sur le déconfinement. Le vieux Baudelaire est devant sa télé, et face à l’Histoire. Légion d’agents infectieux qui se répartissent sur toute la Terre, mailles du pouvoir, faire régner l’orde. Informations pratiques, carte du Coronavirus, question centrale. Des prescriptions autoritaires, des actes d’écriture. Il refera. Cycle de vingt-quatre heures, nuit blanche et jour polaire. Un jour viendra, et d’ordinaire. Ce quelque chose. Donné à voir, ce qui est vu. Toute tentative, jamais surtout. Renaître après, ce qui arrive. Temps traversé, ne fut jamais. Pluralité des sens, nul ne peut dire. Énoncé littéral, un horizon magique. Apparaît, disparaît. C’est quoi le truc ? Je suis aveugle et ainsi de suite. Le Making-of n’existe pas.

Quoi d’autre

Les murs chez moi. L’espace autorisé, dépouillé de presque tout. Soleil plaqué, lumière qui danse. L’œuvre tendue, quelle est cette ombre ? Entrer en décadence et depuis le début. Des règles strictes et Alexandra Rose. Elle dit je vais boire un peu d’eau. Ses ongles peints et pose le verre. Va vers la fenêtre. Allume une cigarette. Culotte et T-shirt, cendrier dans une main. Son visage impassible. Aujourd’hui, dans cette pièce, une absence de dialogue. Lignes brisées et l’œil de l’autre. Godard couché sur un transat au sommet du Mont-Blanc. Une caméra sur pied, des repères temporels. Les planches anatomiques éditées par André Vestale en 1538, curiosité féconde. Croyances et représentations. Le prophète qui fait un saut à l’élastique, une date inscrite dans du béton. Toute la démocratie, et l’obsession du cadre. Le naturalisme contemporain et les derniers détails. Des statues renversées, des dissections publiques. Le crâne d’un géant ouvert. Codes établis, dérouler l’intestin. La raison agissante, où étions-nous hier ? Ne plus rien faire et toutes les peurs. L’Europe et en silence. Blouses de soignants dans un conteneur, limites de la menace. Patrouilles de chiens-robots, messages de prévention diffusés par les flics. Risques de contamination par propagation des gouttelettes, des traques cybernétiques. Enfer dantesque. Le parcours des masques au musée du Quai Branly, les esprits de la brousse, purifier les villages. Des objets ayant appartenu à un collectionneur d’art minimal disparu dans les années 1980, et exposés dans une vitrine. Un lot de toiles achetées dans une vente à Drouot, portraits et paysages recouverts de Minium. Gris. Scander les rythmes, et dans ce contexte. Trop peu d’espace. Fureur des balles et armes blanches. Peroxyde d’acétone, et le front des fiévreux. Charge explosive, situation finale. Un mort par overdose dans un hôtel minable. La voie étroite et l’Occident. Abscisse et ordonner, nombres jamais atteints. Modèles antiques et GPS. Obscénité normalisée, coordonnées cartographiques. Classe des concepts, vous êtes ici. Ah merde.

Une fleur séchée

Retour rue de la Fidélité, et à midi. L’air qui vient, par le corps et les trous. Respiration. Machine sociale, une caméra suicide. Zones quotidiennes, quelques rituels. La bouteille de Perrier que je sors du frigo, de brèves évocations, et si je pouvais peindre. Les lieux dans lesquels j’ai vécu, l’argent que j’ai gagné et le chant des étoiles. Naissance, mort, la bouche à moitié froide, le jour quelques instants, situation présente du je, nous sommes mardi. Le lieu dans lequel j’habite. Le vide aidant, il va falloir tenir. Le fichier du roman. Ouvert. Paris-Plage exposé. Le titre seul, depuis quand suis-je ici ? Et l’événement, au premier mot : fuir (mais où ?). Vanité du récit, c’est à peine une question. Grille apparente de la composition. Le format des chapitres, et la fin programmée. Très vite, naturellement. Deux-cent-soixante mille signes. Voilà. C’est simple. Des actes dérisoires, l’agenda et l’emploi du temps. Le mieux, pour écrire un livre, c’est de n’avoir rien à dire. Ou pas grand-chose. Mouvement dynamique et linéaire, vie biologique, quelques vinyles. Aucun ailleurs. De la chair et du vin, des sujets collectifs, je descends acheter de la bouffe. Urfa Dürüm, four à Pita. Pizza fourrée de viande hachée avec des herbes, et une brochette d’agneau. Un mec hostile devant moi. Distance de sécurité, gestes barrière et confusion. Il s’embrouille avec un livreur Deliveroo, réduction des moyens linguistiques et l’esprit lent, autrement dit un gros connard. Paiement sans contact et je rentre chez moi. La clé dans la serrure. Je débouche une Tsingtao. Je mange devant l’ordinateur. Non, je ne suis pas malade, je cite Antonin Artaud. Cellules et camisoles, pieds attachés au lit. Didascalie : Il ne bouge pas. Et il s’agite. Voix narrative, il est quinze heures. Les rideaux s’ouvrent — je me souviens avoir franchi celui de Félix Gonzalez-Torres au Palais de Tokyo en 2016, à l’occasion de la carte blanche à Tino Sehgal —, une fois passé le seuil. Pratiques de soi qu’on peut avoir. Ça fait cinq minutes que je regarde mes boots et sans les voir. Espace intérieur du langage, et quand je lève les yeux. Shot de Mezcal et j’ai fini.

Tu vois, dit-elle

Système immunitaire, pharmacovigilance. Alex boit un café, mèche de cheveux sur le front. Ça va ? Oui. Ciel nuageux, coulée du verbe. La cigarette dans le cendrier et elle l’éteint. S’approche de la fenêtre, et la guerre était là. Fesses nues et en T-shirt. Elle dit il est merdique ce café, non ? Elle va dans la cuisine. La vaisselle dans l’évier et la surface d’une table. Elle revient avec un yaourt. Elle s’assied sur le canapé. Tu as toujours mal au pied ? C’est pas terrible. Son téléphone émet un son. Elle regarde l’écran. Elle dit putain c’est ma mère. Elle lit le SMS. Mais je lui ai parlé hier ! Qu’est-ce qu’elle est chiante. Je dis elle sait pour la maison ? Pour l’héritage ? Elle ne sait rien. Je ne lui dis rien. Elle n’a pas besoin de thune et c’est pas son problème. Mais elle pose des questions. Elle finit son yaourt. Elle s’allonge sur le canapé. Elle dit tu vois là, j’irais bien me poser à une terrasse. Je dis j’ai un pote qui me propose de passer chez lui dans la journée. Je le connais ? Non. Je ne crois pas. C’est où ? Dans le Marais, rue de Turenne. Bruits de la rue, Alex se lève. Elle met son téléphone en charge. Elle va dans la chambre. J’envoie un message à mon pote. Je lis quelques pages du Recueil de phrases de Haines, pendant qu’elle prend sa douche. Eau jaillissante, ainsi naquirent les Dieux. Le champ visuel, décroche un mur. Ce que je sais du sacré. Prendre vingt kilos, vomir chez McDonald’s et dans son masque. Quelque chose d’excessif, une femme se branle dans un Ehpad. Gode XXL, et elle pilonne sa chatte. Scène primitive, une main sur le déambulateur. Les jambes pliées. Les poils gris de sa touffe, et elle se pisse dessus. Qu’en est-il de ceux meurent ? demande-t-elle dans un souffle. La main qui écrit, l’existence de papier. La présence du virus. Études et protocoles, information et Chloroquine. La musique d’encre et presque rien. Toxicité et molécules, Alexandra dans une robe rouge. Elle dit tu es prêt ? On y va ? Regard intense et elle sourit. Elle met son blouson et j’appelle un Uber. Qu’est-ce qu’il fait ton pote ? demande-t-elle en sortant. Il est artiste.

Nous étions là

Rue de Clignancourt. Notations brèves, les voies de l’oubli. Ce qui a changé depuis hier. Mythes écroulés, nuit sans sommeil. Spectres et figures. Asphalte et Black Midi. Napalm et poussière. Peau pâle et tattoos. Je me suis niqué le pied en faisant du sport, j’ai du mal à marcher. Netflix et dans l’azur. Météo front pluvieux, immeubles à démolir. Les nouvelles mutations, mon forfait SFR. Alexandra à la fenêtre. Elle dit j’ai faim. Viande rouge et Côtes-du-Rhône. Elle porte le débardeur qu’on a acheté dans le Marais. Gris. Elle dit louer une bagnole et rouler dans les vagues. Formule l’inaccompli, rotation des planètes. Sorbet framboise, shots de Vodka. Elle dit tu veux faire quoi ? Chaîne d’événements, je me tiens immobile. Tu entends ce qui arrive, quelle vérité, combien de comas ? Je fais une machine je te lave un truc ? Images simultanées, les papiers-peints de Murakami. Du blanc ou de la couleur ? Le paquet de Marlboro sur la table, les assiettes vides, des traces de sang. Viens avec moi, avait-elle dit. Les yeux ouverts et dans la chambre. Je la regarde qui enlève sa culotte. Je ne pense à rien et c’est un peu comme d’habitude. Je l’entends qui respire. Pulpe des doigts, mon corps derrière le sien. Prédictions accomplies, venir dans son visage. Des rouleaux d’écriture, et ce qu’il fallait vivre. Évoquer les ossuaires, catacombes de Paris. Glory Hole au futur. Furies antiques et l’ampleur de la crise. Tests sérologiques, objectifs de croissance. Mensonges d’État, une infirmière déchire sa blouse. La reprise des cérémonies religieuses autorisée en France. Le crash d’un Airbus A320. Quelques zones d’ombre, des colonnes primitives. Malnutrition et maladies chroniques. Des chambres froides et Louis Vuitton. Mettre au cercueil. Goût de la chair, des travellings à coups de pelle. Les tonnes de vêtements déposés par Christian Boltanski sur le sol du Grand Palais — Personnes, 2010 —, une crosse épiscopale. Alex assise par terre et elle dessine. Mes mains sur les cordes de sa guitare électrique. Baudelaire au Paradis, haut point d’exaltation. Lèvres d’agonisant, il souffrait d’aphasie. Excède les faits, se perdre encore.

Clarté du jour

Bruit de Klaxon. Chaleur écrasante. Clavier de l’ordinateur. Puissance d’agir et j’ouvre un livre. Après ça il était l’heure d’aller au Queen, parce que je lis Guillaume Dustan. Je pose le livre. Je mets mon téléphone en charge. Je vais dans la salle de bains. Je me rase. Affirmation d’une expérience extrême, et peut-être les phrases. D’un lieu à l’autre. Canapé, table, chaise, il est assis et il se lève. La logique du décor et la genèse de l’œuvre. L’alcool qu’on boit et ce qu’on bouffe. Répétition mécanique. Perte d’identité, et d’autres fièvres. L’ennui, le dégoût du monde et Maison Margiela. L’agenda, le calendrier, un lit d’hôpital et ce que disent les médecins. Stratégies de marché et les couloirs d’hôtels. Glissement vers le politique, les créatures sociales. Établir du sens, les lois qui le régissent. Incendies sur l’écran, lutter contre la pandémie. La dialectique du maître, et figé dans sa crypte. Le point saillant d’une analyse et toute instance d’énonciation. Les conseils de l’expert, Alex m’appelle. Ça va ? Oui. Elle sort de la douche. Ses cheveux sont mouillés. Elle a noué une serviette sur ses reins. Elle essuie ses cheveux. Elle dit tu veux sortir ? Je dis non. Elle dit t’es chiant. Elle allume une cigarette. Elle passe une main dans ses cheveux. Elle tire sur une mèche, contrôle de la longueur. Des gouttes d’eau sur ses seins. Elle me regarde. Elle dit et ça, tu vas l’écrire ? Les cendres de son père seront dispersées par la société de pompes funèbres dans le jardin des souvenirs du cimetière de Valence. Elle dit pour la vente de la maison je vais devoir y aller. Quand ? Je ne sais pas. Peut-être en juin. Ou en juillet. Je dis ça te fait chier ? Elle dit non, pas vraiment. Elle dit mon père je ne me souviens même pas la dernière fois qu’on s’est parlé, ni ce qu’on s’est dit. Je regarde un trou dans le plancher. Elle dit à part ça qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? Je dis rien, ou à peu près. Genre Covid. Covid. Covid. N’importe quelle cage et c’en est une. Elle dit j’ai envie de baiser. Tu viens baiser ? Sonnerie de l’interphone. C’est le livreur du Franprix. Je dis je te rappelle.

Tout ça et plus

Tôt ce matin. J’écoute IDLES, Tiny Desk Concert au NPR Music. Lecture des actualités, instance organisée. Débat public. Puanteur et décomposition, le vide réalisé. Monstres dégénérés à enfermer d’urgence. Le triomphe du pervers, je n’ai pas le sens de l’Histoire. Souveraineté et soumission, Covid-19 depuis la danse. Actes d’État civil, et à hauteur de vie. Grammaire et fiction. Urgences sociales, désastre économique majeur, l’été qui vient. De pitoyables envies de mort, je vais aussi. Monter dans la limo de Cosmopolis avec Eric Packer. Vitres teintées, nous roulons dans la ville. Groupes révolutionnaires et tueurs de masse. Nudistes vegans couverts de sang. Des gilets jaunes qui escaladent le dôme du Grand Palais et déploient une banderolle, des catholiques qui assistent à une messe en drive-in et dans la cour des Invalides. Des véhicules du SAMU qui filent le long des avenues, sirènes hurlantes. Une compagnie de CRS déployée dans le quartier des Halles, unités d’expression. Il est où ton coiffeur ? je demande à Eric. L’acte violent, quelques ghettos. Les mots et la tribu. Des dealers macronistes en scooter et pressés. La détresse du tourisme international, le courrier sur ma table. Le solde de mon compte bancaire. Le tambour de la machine à laver en mode essorage. Un paquet de masques chirurgicaux ouvert dans la cuisine, je me fais un café. Les bruits d’un chantier dans la rue. Travaux de façade, installation de l’échafaudage. L’exposition qui vient, et sur les murs. Récits juxtaposés, des perspectives fécondes. J’ouvre la porte du réfrigérateur. Je la referme. Les draps dans le sèche-linge, je suis fébrile depuis hier. Quelque chose qui ne va pas. Vibrations de mon smartphone Android fabriqué en Chine, Alex m’envoie un SMS. Je lis le SMS. Je regarde la pile de livres posée par terre. Je vois un cafard Cyborg courir sur le plancher, le long d’une plinthe. Système sécurisé de cryptage des images permettant l’identification des personnes, collecte des données. Je prends une bombe d’insecticide, j’envoie un nuage de gaz. Cafard paralysé, je l’écrase d’un coup de talon. À suivre. Brève scène pendant laquelle je vais pisser. Le soleil dans l’appartement et j’écris Paris-Plage.