L’exposition des mots

Pluie faible, toute danse macabre et j’avais les pieds nus, creuser sa fosse mon ventre froid, rythme essentiel et allumer un feu, je vais allumer un feu, quelqu’un a hurlé dans la rue, j’ai lu la première page de Camille vient à Paris et elle repart, blessures insignifiantes, événements discursifs, toute vérité acquise et d’étranges émotions, mes fringues par terre, mes boots en vrac, le narrateur dans son élan, abolir la césure, se suspendre à une barre de traction, soulever son corps, quand dire c’est faire de tout son poids, ce que j’aime c’est courir, l’écriture se dérobe, SMS de Camille, elle dit j’ai pas dormi et un truc à propos du Brexit, j’écoute le live de Jeff Mills au Dommune à Tokyo en 2010, j’écoute Rockbitch, j’écoute The JOAN group, One Room Shack et Tongue Tied et After Life et Drop Out et Sun N Love et Shop’n Save et CIA, je sors boire un café, l’automne encore une fois, les serveurs à la Perle portent des perruques flashy, Dustan en blonde à la télé, et dans sa chambre, le nouveau lieu de Pascal Humbert rue de Lancry, murmure léger se vit encore, la vitrine du traiteur sicilien, un rassemblement contre l’islamophobie place de la République et la nuit sans aurore, du papier recyclé, or depuis Mallarmé, génération oblige, collages sophistiqués, mise en apposition mais qu’est-il arrivé ? Abstraction constructive du début des années 1960, anti-peinture, Julije Kniffer chez Frank Elbaz, l’hommage de Gagosian à la French Riviera, Murakami chez Perrotin, Graham Wilson chez Valentin, les Nymphéas Post Déluge de Noël Dolla dans le bassin octogonal du jardin des Tuileries, cinq cents parapluies immergés, rouges, les pièces de Bojan Sarcevic à Paris Internationale, la série de photogaphies de l’artiste que j’ai publiées dans la revue Ah Ah Ah en 2015, sculptures manipulées par des femmes dénudées, aux abords d’une maison devant une baie vitrée, dans la nature au bord d’un lac, œuvres crées pour l’exposition « Comme des chiens et des vagues » à la galerie Modern Art à Londres en 2010, distribution de la réalité sensible, structure de l’œil, relation, sélection, dispersion, circonscrire un espace, s’en échapper le fuir, une migration sans fin, une parole quotidienne, le vide qu’elle se porte à combler, une présence singulière, quelque chose de furieux, passion au monde quand vous aurez parlé, frapper les murs et naître encore, porter un nom, les traits reconnaissables de mon identité, portrait non encadré, qu’y a-t-il hors de nous ? Que signifie ce nous ? Mise en commun, volonté partagée, territoire iconographique et le sens du combat, dans ce contexte, une direction, de longs couloirs, ouvrir des portes, lumière d’orage éclats divins, franchir le seuil et se dérobe, la cohérence du moi, dispose de l’infini, le pas encore, l’inexprimé, le souvenir j’étais alors, le mot qui manque, qui oubliera ? Séparation et la folie du cri. La  nécessaire fiction, ravagée de délices. Expérience radicale, affirmations possibles. Scènes de pillage à Santiago, de guérilla urbaine à Barcelone, le peuple libanais dans les rues à Beyrouth, qui scande révolution, la foule massée place Al-Nour à Tripoli, compacte, état d’urgence, capacité de projection, lexique militaire, dans l’histoire qui va suivre. Le geste conquérant, le piège de la résignation, le vertige et la chute, appeler l’abîme, couver la cendre, fixité d’être et tendu pour te dire : ça s’est passé comme ça. L’exposition des mots est le centième article de mon Journal qui compte, à ce jour, quatre-cent-soixante mille signes. J’ai posté le premier texte le 20 octobre 2018, il s’intitule Là où je suis. Voix du silence et qu’il me soit permis. Visée d’autrui, remercier mes lecteurs.

Le retour du plombier

C’est l’aube. Thé vert Sencha, une main qui ouvre une porte. Parole en train de survenir, depuis quand suis-je ici ? Ascèse méthodique, itération linéaire. Lambeaux de fiction, étendue textuelle. « Ce sentiment, toujours, d’être fixé, je cite Antonin Artaud. Localisé autour d’un point d’absence, d’inanité, toujours le même. » Ligne causale, et si donc le présent. Fusion des images, immédiat concret de l’histoire. Le plombier engage un tube de cuivre dans une cintreuse, un saut qualitatif. Un voyage immobile, d’autres constellations. Cristiano Ronaldo marque son 700ème but face à l’Ukraine sur pénalty, tout peut être gagné. Sa foi dans son destin, et tout sera perdu. Néant de l’angoisse, et l’exercice de la terreur. Pays confus, les effets d’une émeute. Rue battue par une pluie de cinéma, feux de détresse d’un véhicule garé en double-file. Le bruit de la circulation relégué à distance, de ce point de vue. Le plombier sort de sa voiture, retire de l’argent à un distributeur, regarde autour de lui. Ciel sombre, évoqué sans pathos. Aucune visée philosophique, paisible gravité. Je suis là dans dix minutes, dit-il à son client. La perspective d’une belle facture, TVA 20 %. Il n’y a rien à exprimer, un regard presque vide. Bilan comptable, tout sera démontré. Tu dévisses l’écrou à collet destiné au raccordement d’évacuation, tu engages l’écrou sur le tuyau, puis le joint d’étanchéité à compression. Tu places le siphon dans l’axe de la bonde, tu avances en dansant. Tu desserres légèrement l’écrou du dessus pour permettre le réglage de la hauteur par coulissement, exigence de l’éthique. Précisions impeccables, modulations du chant. Énoncés normatifs, héritage culturel. Références et traditions, déplacer la portée. Dans cet extrait (à partir de 1’46 »), on peut voir Kim Kardashian, attablée près de sa soeur Kourtney, répondre au téléphone : « Quoi ? Pourquoi ? Que se passe-t-il ? » dit-elle avant de fondre en larmes. Épuisement des possibles, la voie de la pensée neuve. Constance requise, voracité des espérances. Réquisitoires et châtiments, pression débit diamètre. Obtention de l’homologation gaz, partisans de l’orthodoxie. La plomberie regroupe l’ensemble des techniques utilisées pour faire circuler des fluides – liquide ou gaz – à l’aide de tuyaux, tubes, vannes, robinets, soupapes et pompes aux points d’usage d’une installation. Mélodie et cadence, de fragiles ornements. Superpositions significatives, l’apôtre et le fanatique. Nuances du démoniaque, les bonds du fauve. Friedrich Nietzsche mange un Osso buco dans un restaurant italien de l’avenue Philippe-Auguste. Nappe en papier, la viande encore sur l’os. La moelle est délicieuse, pense-t-il en s’essuyant la bouche et en portant un verre d’eau à ses lèvres. Son téléphone à clapet Altice C11 est posé sur la table, ses mains larges et calleuses attestent que sa vie est une vie de travail. Et d’ouvrier du bâtiment. L’extrême est tenu pour coupable, il demande l’addition. Plis multiples et inquiets, il ouvre son portefeuille. Sort un billet de vingt euros. Un pouvoir sans appel, s’efforce de respirer. Température ressentie 16°, régime d’averses. Une sculpture en résine polyuréthane représentant John Galliano nu, équipé d’un gilet explosif du même type que ceux utilisés par les djihadistes candidats au suicide, est exposée sur un stand de la 43ème FIAC, qui ouvre ses portes. Une vision synoptique, dire d’une chose qu’elle est vraie. S’élever un instant, se figer dans le saut. La femme à tête fendue, qui n’a jamais eu aucune position à justifier, met du rouge sur ses lèvres. Elle a passé la nuit dans une suite de l’hôtel Lutetia, vrai sens de la pudeur. Synthèse d’où l’esprit est exclu, où que se porte son désir. Présence de ma secrète amie, ici naturellement. Imperceptible et clandestine, elle est hors du commun. Il est tard dans l’après-midi, et elle dit soyez durs. Actif à jamais finissant, un être intermédiaire. Tu coupes le tube, dit le plombier à l’apprenti. Puis, à l’aide de la lame du coupe-tube, tu ébarbes l’extrémité pour retirer les copeaux de cuivre. Méthode qui a fait ses preuves, geste technique. Vie et mort des métiers, et l’excellence du résultat. Le soir, le plombier rentre chez lui. Il fume, assis sur les toilettes. Il y a un poster GRANDMA WAS A NUDIST scotché sur un mur. Photographie datant des années 1980, jeune fille nue sur une plage. Debout près d’un parasol, la mer en arrière plan. Elle a les cheveux décolorés, les cuisses mangées par les poils de sa touffe. Mouvement le plus intense, elle est devenue vieille. Et maintenant ? Tu termines le serrage avec les vis qui prennent appui sur la rondelle de protection du joint. Vas-y doucement. C’est ça. Contraintes du matériau, et processus opératoire. Étrange lumière, répétition réalisée. Professionnel, le plombier.

Guerre et paix

Les convulsions, toujours demain. Au sein de l’Empire, la première phrase. Valeur de l’événement, Stendhal assis à l’arrière d’un bus. Travelling subjectif, décor postapocalyptique. À l’abri de sa cabine aux vitres pare-balles, escorté par deux gardes armés, le chauffeur, écouteurs sur les oreilles, bouge sa tête au rythme de la musique. Voix off (le narrateur), plans de coupe : solitaires affamés, prédateurs chassant en binômes, désespérés qui se jettent du haut des toits. Impacts, bruits sourds, rondes incessantes des nettoyeurs. Le bus poursuit sa route entre les véhicules blindés, les carcasses de voitures incendiées, les antennes relais de téléphonie mobile et autres débris qui jonchent les rues défoncées, arrive au pont de Sully. Stendhal avale une gorgée d’eau, sursaute quand un jet de pierres frappe le grillage protégeant les vitres, se retourne sur les cadavres qui flottent dans la Seine, poussés par le courant contre la coque d’un bateau-mouche à moitié immergé. Voilà le brutal, écrira-t-il. La folie était si excessive et si générale qu’il me serait impossible d’en donner une idée, obscénité la plus visible. Traitements humiliants, en ce moment même. Des centaines de corps, poussés par des bulldozers, sont déversés dans d’immenses fosses creusées en pleine terre, et recouverts de chaux. Une fois les fosses comblées, des plaques de gazon en rouleau sont posées sur les monticules. Perpétuel enfouissement, et dans cette hypothèse. L’homme reclus lèche les miettes, les morceaux de nourriture tombés sur le sol de son appartement. Il gratte les murs avec ses ongles. Obsédé par le déclin, la décadence, l’islam, le grand remplacement, l’impuissance nationale, le capital mondialisé. Il s’appuie, fatigué, au montant d’une porte à demi ouverte, une expression hagarde est peinte sur son visage livide. Échec de cohérence, il bave sur ses chemises. Sentiment d’impuissance, un espace politique. Gouvernance par les nombres, gestion dynamique des flux, économie planifiée par ordinateur en temps réel et je fais référence au projet Cybersyn, socialisme cybernétique de Salvador Allende. Champ d’intensité, vague de vibrations, menace. J’ai pris la licence dramatique de ne pas faire crier les oiseaux, affirme Alfred Hitchcock. Mouvements de caméra, figés sur le celluloïd. Les illusions perdues, et la bordure du cadre. Réclusion répression, le fantomatique et le vivant. Actions adverses, peuple des supporteurs. La foule se presse à l’entrée du Stade de France, envahit les gradins. Spasme libérateur, l’enceinte vibre et gronde et la clameur résonne et Ulrich, le personnage de L’Homme sans qualités, debout au centre du terrain, un micro à la main, réaffirme que notre vie devrait être totalement et uniquement littérature. Vague déferlante, la société. Art dépouillé de l’utopie (dans le meilleur des cas), les photos des victimes. Quelqu’un dit tu prends un Librium, l’avion décolle et quand il s’écrase tu ne sais même pas ce qui t’arrive. Carré noir sur fond blanc, tu peux aussi battre ton record de jeûne. Pratiques d’attribution de sens, une tolérance pour le désordre. Température extérieure 24° Celsius, vent de Sud 20 km/h. Soleil caché par les nuages, dégradation orageuse. Épopées, conquêtes, il faut que tu aies peur. Brûlante affirmation d’humanité, j’ai une soudaine envie d’un Hamburger. Je lis quelques pages de The Rest Is Noise, Camille s’étire sur le canapé. Elle dit qu’est-ce que tu vas faire ? Je dis je ne sais pas. Elle passe la main dans ses cheveux. Elle dit faut que je me lave les cheveux. Je dis tu saignes du nez. Elle porte la main à son nez. Ah merde, elle dit, et elle va dans la salle de bain. Son téléphone sonne. Dossier de fauteuil, table basse, lampes. Exacerbation temporelle, aujourd’hui par exemple. Durée de la séquence, Camille revient. Elle essuie ses cheveux, instance énonciatrice. Je dis quelqu’un t’as appelée. Elle prend son téléphone. Elle le repose. Elle me regarde. Elle dit comment peut-on se sentir coincée dans sa propre vie ? Elle dit j’étais au bord des larmes. Je dis pourquoi dis-tu ça ? Elle allume une cigarette, j’ai un mouvement de poignet pour remonter ma montre. Elle dit laisse tomber. Visions dont elle est assaillie, elle se met à regarder fixement par la fenêtre. Le truc en train de se vivre, l’intensité de l’immersion. Voitures, passants, vitrines des magasins, agitation, une ville entière. L’heure la plus sombre, elle sent ses doigts. Elle dit où est-ce qu’on dîne ? Elle dit j’ai faim. Nuit noire déjà.

Chasse le dragon

Tout acte de création — cires et graisses, le récit en puissance, apothéose de la peinture, corrosion en motifs, briques de jus, prêtresses baroques soirée Gucci, fil d’or et gel pailleté, go fast another Kiss, t-shirt à motif crâne, mousseline à clous, signes anciens, Paolo Uccello, Raffaello Sanzio, Vittore Carpaccio, Pierre Paul Rubens au Musée du Prado, le démon vaincu par l’épée, George de Lydda chasse le Dragon, cheval cabré, blessure de l’œuvre, éclat poétique, ouais mec, Baudelaire sur un T-Max, Rimbaud perché tout son espace, ici comme ailleurs, #cestarecommencer, #sceneabsolue, libre de tout sujet, mémoires occidentales, organisation neuro-cervicale, des vertus explosives, un week-end à Valence, spots de mythos, pass Navigo, payer les factures et la main des Enfers, hard light bombing, profit Warning, introduction à la programmation, décisions assujetties aux règles, pare-feu, antivirus, outils de désinfection, protection contre les chevaux de Troie et bombes logiques, appartements sécurisés, fluorescence voilée de toutes les diagonales, stratégies de contournement, algorithmes et fonder sa morale, doggy style Burger King, une fois encore, montée constante d’adrénaline, ciel rougeoyant et salles de shoot, présence sculpturale de voitures calcinées, vieillard nu tremble au lit, visage de Dieu à la fenêtre (William Blake), Albion rose, cieux et coïts, prendre la lettre, animal mort Paris c’est mort, taxidermiste, hagard du nord, scénario pour une biographie, « penser avec ses mains », humain par hasard et la carte Vitale, pluriel dans la solitude, c’est un public, archaïque et remboursé, période troublée domestiqué, point ultime de l’aliénation, traque une totalité, de l’importance d’être haï, et de la mise en crise, chaque être singulier, amas sexuel, épopée inactuelle, la Pietà Delacroix, déposition de la croix, le corps du Christ en 4 X 3, une seconde de silence, le spectacle a ses lois, le tableau peint en dix-sept jours, figures de l’art, ordre symbolique, l’écartement et la rupture, le canal historique, structures complexes, bacon & eggs, ne plus jamais, rapport au monde, hypertopie à grande vitesse, le temps lui-même n’est plus alors, chant de l’enfance, traverser un parking, il faut le faire, monter dans une bagnole, passer d’un plan à l’autre, réminiscence d’un déjà-vu, tous les écrans, identification et interrogatoire, je suis Patricia Arquette, je suis Renee Madison la brune glaciale de Lost Highway, je suis la blonde explosive, l’actrice porno je suis furtive, je suis la mariée de la nuit de Quentin Tarantino, le sabre forgé par Hattori Hanzo, Uma Thurmann c’est la Kiddo, Kick ass baby, call of duty jeux vidéos, Blackstar Bowie comme un écho, l’obscurité je vois, le souffle court, à lire aussi, pleurent tes yeux blancs, de quoi t’as peur des lames d’acier, vérité attendue, au bord du vide, jusqu’au final ta pierre tombale, ce fut la fin, je suis passé, l’éternité si tu as faim, baiser encore comment peut-on, aimer la mort lettre à Camille, ma chère Camille, l’épreuve avec lenteur, de nos limites, l’expérience du voyage, s’éprouve dans la parole, te toucher à voix haute, sang menstruel, stock lexical, existence amplifiée, rebondissements impromptus, la faille et la césure, te dire le vertige et la paix, l’échec inévitable de toute confrontation, se découpe une histoire, c’est converti en force, mise en marche de tout, caché dans l’angle mort, j’efface mes traces je fais le mort, salive et surface, dans la morsure j’ai devant moi, sur ma table, les planches de La loi du contraste simultané des couleurs et de l’assortiment des object colorés d’Eugène Chevreul (1839), correspondances fécondes, l’air était presque chaud, je pense à toi sauf que les nuits — est un acte de guerre.

Un pays sous Prozac

Je me réveille brusquement. Et là putain, c’est quoi cet endroit ? Huis clos obscur, ne cessent de survenir. Panique collective, usage de pesticides. Éteindre la dette, rien de ce qui va suivre. Phase terminale, augmentation du déficit. Aspirations joyeuses, ce qui se défait dans l’organisation. On trouvera dans cette affirmation une reformulation de l’idée d’entropie chère à Robert Smithson, puissant foyer de métaphores. Défaillance de la perception, qu’avez-vous décidé ? Figures d’exténuation, prise de parole critique. Catastrophe à venir, rompre avec l’harmonie. Deux doigts sur ma veine jugulaire, du pus qui suinte d’une plaie au ventre. Le brouillard dans lequel est plongée ma raison, les mouches arrivent et pondent des œufs. Insectes vecteurs pouvant porter plus de cent pathogènes, les larves se nourrissent de matières organiques. Étriper sans remords, dans de telles circonstances. Maintenant aussi, de toute époque. Hier pareil, furent les contemporains. De toute opposition, ça commence par un point. Élément discontinu, de petite dimension, appartenant à une surface. Comités scientifiques, je pense à des trucs flippants. Je ne vois nul secours, c’est ainsi que la force. Hubris stratégique, servitude et corruption. Accès à l’information, aucun choc érotique. Héritages successifs, vidage des mots réalisé. Crises migratoires, clichés tragiques. Urgence sociale, les termes du contrat. Monopole de la contrainte légitime, encourager les injustices. Note de dégradation, collecte des débris. Des rats se disputent une main qui traîne sur une pelouse du jardin des Tuileries, filmés par des touristes. Faire vibrer les images, les grands thèmes progressistes. L’attentat terroriste, le décompte des victimes. Vague d’émotion, quelques averses. Allongées alignées, sous le ciel qui pâlit. Société de contrôle, radicalisation. Toute résistance, des actes de justice. Divertir pour dominer, mais c’est précisément. Position dans une masse, désastre et paranoïa. Mourir dans le luxe, contenus sponsorisés. Transactions commerciales, la description d’un utérus. Organe creux, impair, médian, siégeant dans le petit bassin (ou pelvis). Sa forme est globalement celle d’une poire. Il est composé de trois parties : le fond utérin, le corps utérin et le col utérin, séparés par l’isthme, rétrécissement entre la cavité corporéale et le canal endocervical. Vous en doutiez ? Aube nouvelle, tu lui dis quoi à ta mère ? Réponse variée dans ses manifestations, le cycle des échecs. L’âge requis par la loi, les épaves englouties. Le pessimisme s’invente chaque jour des raisons d’exister, je cite Emil Cioran. Voix off d’un documentaire sur les faits divers « les plus violents », elle s’enfonce un mixeur dans le vagin. Perd connaissance et se vide de son sang. De marque Moulinex, acheté 49,99 euros chez Darty à Nation. Le bol alimentaire, le rapport d’autopsie. Le feu des étoiles, des souvenirs pourrissants. L’art de l’acteur, se perdre ici. Le geste de l’homme, le bruit d’une porte. Camille dit j’ai pensé à toi aux chiottes, j’attends la suite. Elle dit je me suis dit que t’es nul comme mec. Elle ajoute finalement. Elle me regarde. Elle sourit et c’est un peu forcé. Elle ne sourit plus. Elle dit tu n’as jamais eu envie de vivre avec moi ? Je dis non. Et toi ? Elle dit je ne sais pas. Elle dit peut-être. Elle dit j’aime ta bouche. Elle va à la fenêtre. Elle dit cette ville, putain ! Elle dit la France. On entend des cris, j’ouvre une bouteille de vin. Rouge. Je dis boire on sait. Elle goûte le vin. Elle dit je vais acheter des trucs. Je vais claquer du fric. Je vais défoncer ma thune. Elle insiste sur défoncer. Elle vide son verre. Elle dit notre présent. Elle dit dès que l’ennui, qu’est-ce que je cherche encore ? Elle dit tu veux quoi ? Je dis tout, je prends tout. L’accord de la pensée, tout signe en devenir. Cesser d’avoir foi – croyance assurée à la vérité de quelque chose, adorer les reliques ; dogmes ou principes que l’on tient pour orthodoxes, sens de la vie ; ce qui appartient au maître, étrange et monstrueux – dans sa déchéance. Triompher des angoisses, aux marges des discours. Diversement exprimés, s’abandonne aux passions. Je me dis qu’il faut repeindre l’appartement. Je me dis que j’aimerais acheter une maison. À Nice ou à Los Angeles. Ou dans le sud de l’Espagne. Je visualise mentalement le contenu du frigo et c’est vite fait. J’aime passer du temps, la nuit, devant le frigo ouvert. À cause de la lumière. De la fraîcheur. Je me dis que c’est un passage. Trou de ver de Kerr-Newman, franchissable mais dans un seul sens. Je me dis que cette fille nue, vraiment belle, assise sur le lit, c’est Camille. Je me dis que le réel ce n’est une pas une question.

Notes utiles pour le futur

Flux de Nord, baisse des températures. Ciccone Youth sur la platine, The Whitey Album. Présence furtive de créatures immatérielles, des travaux dans l’immeuble. Au-dessus de l’abîme, les vivants et les Dieux. Camille debout à la fenêtre, un doigt sur l’écran de son smartphone. Sous un voile d’apparence, un léger contre-jour. Temps morts de la banalité quotidienne, toute partie de l’ensemble. Mur fissuré, elle me regarde. Elle dit je t’ai dit qu’on a volé mon vélo ? Elle porte une paire d’escarpins et un short en jean. Bleu délavé vintage, premier bouton défait. Elle dit faut que je rachète un vélo. Elle dit y’a quoi au Palais de Tokyo ? Je dis aucune idée. J’ai un vieux numéro de Trafic dans les mains, et le silence se fait. La ligne noire de l’horizon, un jour viendra. Nous parlons mais jamais trop. Sombrer dans la folie, il faut bien cependant. L’action se noue, qu’il y ait une première fois. Héros de l’obstination inflexible, je bois un shot de Gin. Disque solaire, ça rime avec ta mère. Glamour conceptuel, distorsions, volumes sculpturaux, processus d’accumulation, montage infini des fragments. Promesse non advenue d’une rédemption, toi qui pénètres ici. Tout espoir, et dans cette perspective. La collection comme projet – ensemble non fini d’objets réunis par un amateur –, l’écriture comme moyen. Chaîne de causalités, ce qui la détermine. Récemment encore, un premier manuscrit. L’escroc du gouffre, il y aussi. L’odeur de la térébenthine, des toiles inachevées. L’artiste utilise les couleurs à l’huile extra-fines Winsor & Newton, comme en témoignent les tubes jetés à terre. Du papier bulle, des rouleaux de ruban Scotch adhésif havane, des autocollants FRAGILE, du kraft d’emballage, un cutter à lame, une paire de ciseaux, des feuilles de papier cristal. La visite du studio, une caisse musée standard. Transport sécurisé, les Never Mind Sculptures. Fauteuils défoncés, chargés de tissus, plastiques, papiers peints, objets divers qui font référence à des formes, des années 1960 à nos jours. Ça rappelle les Furniture Sculpture de John Armleder mais le motif est tombé du mur, et vient couvrir le meuble. Une entreprise de démolition ou une bombe sont passées par là. Ça quitte le champ domestique – celui de l’art et du mobilier –, c’est destiné aux encombrants. Catégorie killer sur le marché, photographie en noir et blanc. Le Collectionneur nu saute sur son lit en lisant Artforum, tirage argentique sur Lambda, format 60 x 90 cm. Il dit nous sommes une race très ancienne, mais on ne l’entend pas. Son nom sur le cartel, comment survivez-vous ? Une vérité fuyante, un examen critique. La crainte du châtiment, les charges retenues. Un certain ordre, des perceptions nouvelles. Construire des ruines, vente aux enchères. Gravure d’un cervidé du Magdalénien, meule à grain et sa molette néolithique, poignard en silex, Vénus ibérique protohistorique, hache emmanchée en bois de cerf, aiguilles en os, lot de trente-quatre pointes de flèches à pédoncule et ailettes, tranchet bifacial de Tanzanie, collier constitué de perles tubulaires et globulaires, propulseurs sculptés, fonder sa colonie. Poudre de maquillage, des bactéries mangeuses de pierre. Calques des fresques rupestres dites de la « Dame Blanche » relevés par l’abbé Breuil en Namibie et exposés au musée des Arts Décoratifs en 1957, le meilleur emplacement. Dresser les murailles, élargir les poumons. L’obscurité d’une salle de cinéma, la lente montée d’une caméra. Quinze plongeoirs de dix mètres de haut datant de l’ex-URSS, offerts par le collectionneur Anatoly Malkin à Mohammed VI dans le cadre de la consolidation des liens de coopération et des échanges culturels entre le Maroc et la Russie. Ils sont implantés au cœur des montagnes de l’Atlas, dans le désert Agafay, par distribution aléatoire de coordonnées GPS. Les plateformes de béton pointent en direction du Palais Royal de Rabat. Il faut sept jours pour aller de l’un à l’autre en 4×4, un tour-opérateur organise les visites. Histoire fossilisée, l’expérience personnelle. Une série de piquets plantés dans le sol à intervalles réguliers pour former une rectangle, une ficelle tendue de piquet en piquet pour délimiter une grille, un rectangle retranché du rectangle. Cet énoncé de Laurence Weiner porte le numéro 001 de son catalogue raisonné, par conséquent. L’œuvre transmise par le langage, « la pièce peut ne pas être réalisée ». Je porte à mes lèvres un verre d’eau, suspendu le peut-être. Où irais-je, si je pouvais aller ? Point d’immersion, je cite Samuel Beckett. Contrechamp subjectif, Camille dit ne pas vouloir compter. Elle grince des dents la nuit. Elle aime les oursins, elle dit je veux des oursins. Elle dit qu’est-ce qu’on a fait jusqu’à présent ? Elle dit ça va se finir à Pôle emploi. Elle fait du Krav Maga. Elle dit je te connais. Je pense non mais je ne dis rien. Elle se fait un café. Elle se tourne vers moi. Elle s’installe dans le canapé. Elle dit ça n’a pas l’air d’aller. Elle dit qu’est-ce qu’on fait ? Elle dit qu’est-ce qu’on met en mouvement ? Elle passe la main dans ses cheveux. Elle me demande si je vois quelque chose avec mes lunettes parce que les verres sont dégueulasses. Elle dit où est-ce qu’on dîne ? Elle met ses écouteurs, elle écoute sa musique. Je lis la Lettre à Martin Scorsese par René Belletto, je me déplace d’une pièce à l’autre. Le groupe parlementaire La République en Marche compte 310 députés, pieds nus sur le plancher. La dette publique française s’élève à 2358,9 milliards d’euros (99,6 % du PIB), j’ai revu Casino. J’ai envie de manger du rôti et je sais où en trouver, de bœuf. Qui fait la guerre à l’autre, triomphe du progrès en marche. Maintenant, tu cherches ta parenté avec les étoiles.

Any trouble? Could be

Je me réveille enlacé par des serpents. Camille est debout dans l’embrasure de la porte, elle dit y’a plus de café. Elle dit lève-toi pour te battre, elle se jette sur le lit. Elle dit j’ai rêvé que j’étais séquestrée par Houellebecq, tu le crois ? Et par sa femme chinoise dont j’ai oublié le nom et que j’étais leur pute ! Elle se blottit contre moi. Elle dit cauchemar dans le XIIIe. Elle dit sucer Houellebecq mais non ! Elle dit bouffer la chatte de la chinoise, je te passe les détails. Je dis elle s’appelle Lysis. Marquage biographique, note sur l’état des choses. Des verres par terre, un magnum de champagne, un appareil photo, deux smartphones, un MacBook Air, un soutien-gorge noir, des clés USB, quelques bouquins, des mouchoirs en papier usagés, un cockring en cuir, mes fringues de la veille, mes boots et elles sont crades, une brosse à cheveux, des numéros de Purple. Les plis du drap. J’ai pris de la mauvaise coke, ça fait trois jours que j’éternue. Infinies variations autour de thèmes inépuisables, effroi et fascination. Trajectoire de missiles, toute bonne mythologie. Lieux de culte, de divertissement, de consommation, d’enfermement, de détention, de rétention. Hommages, cérémonies, deuil national. Compter ses pas, d’un mur à l’autre. Teint livide des analystes, une voix qui sort d’un haut-parleur : Vous avez été reconnu coupable, et condamné. Bande-son atonale, chef-d’œuvre paranoïaque. Pulsations, ressources, guerre incessante. Séparation d’avec moi-même, ça fait quinze jours que je n’écris rien. J’ai vaguement travaillé sur un projet d’expositions, s’incruster dans le cadre. Événements éphémères dans des lieux improbables, et l’édition d’un tabloïd. Mise en place du drama, voilà le brutal. Cercles concentriques, palette cosmique. Statues décapitées, monuments vandalisés, bâtiments éventrés par des tirs de roquettes, immeubles squattés par des groupes autonomes de défense, campements de nudistes – corps peints, revival hippie en mode ultra-violent – et territoires ethniques. Ségrégation socio-spatiale, traces de griffes sur des troncs d’arbres morts (chiens sauvages, hyènes, coyotes). Soldats de l’armée soviétique photographiés par Jonas Mekas dans le village de Semeniškiai, en Lituanie. Un officier arrache le film et le piétine dans la poussière. Premières images de l’auteur de Je n’avais nulle part où aller, que personne ne verra. Enfouies dans le cloaque, j’ai un livre à la main. Camille me dit qu’elle n’en peut plus de traduire des bilans, qu’elle se fait chier à Londres. Je lui dis que je me fais chier à Paris. Elle dit publication des résultats comptables ! Tu imagines ? Je fais des portraits d’elle en débardeur et en culotte dans la cuisine, elle mange du pecorino et du raisin. Elle dit arrête. L’enfer et le paradis ne sont qu’à un souffle de distance, des cadavres d’enfants durcissent dans les congélateurs. Alors tu t’accroches à une vie normale, une vie dont tu es absent et il ne reste qu’une menace indicible. Des larmes qui ne coulent pas et des chanteurs de flamenco, des offres préférentielles et la technologie. Des systèmes de suivi GPS, un idéal de transparence. Le culte de l’information, l’inflation du visible. Les greffiers du désastre contemporain s’enivrent de leurs commentaires, les hérauts de l’émancipation radicale marchent sur les Palais. Vision complotiste de la gouvernance mondiale, scepticisme pathologique. Des sièges d’avion de ligne dans un terrain vague, un matelas recouvert d’une couverture déchirée, un chien qui pisse, un feu éteint parce que je regarde des trucs en streaming. Une bagnole, lancée à vive allure, trace de grands cercles et soulève la poussière. Structure en béton d’une construction inachevée, sur le flanc d’une colline. Six étages et la silhouette d’un homme, au bord du vide. Suicide-toi, verre de Gin. Tu veux quelque chose ? je demande à Camille. La danse des ombres sur les parois de la caverne, des regards transgressifs. Violences vécues et à venir, ne pas oublier. Le selfie de Yassin Salhi, posant avec la tête décapitée de sa victime. L’image envoyée en Syrie et la voisine interviewée par BFM (la prostituée de l’apocalypse) : il ne disait jamais bonjour, mais il n’avait pas l’air d’un terroriste. Je n’ai pas l’air d’un écrivain. Auteur précaire, des personnages en intérim. Ramener le ballon d’un pied à l’autre, origines du motif. Dribble de relance, éliminer ses adversaires. Alexandre à Veronica, dans La Maman et la Putain : « Parler avec les mots des autres. Voilà ce que je voudrais. Ça doit être ça la liberté. » Spéculations conceptuelles, des signes émergents. L’esquisse d’un dialogue, des gestes de désespoir excessifs. Des noyades insensées, des inquiétudes étranges. Quarante-cinq millions d’années avant notre ère, une mer tropicale recouvre le bassin parisien, dépose ses sédiments. L’atlantique nord n’existe pas encore, c’est qui ce garçon en blouson de cuir seul ? L’aliénation vécue jusqu’à son ultime frontière, l’article 16-4 du Code Civil : toute pratique eugénique tendant à l’organisation de la sélection des personnes est interdite. Des liaisons organiques, on peut le regretter. Destin personnel et unique, le plombier prend la mesure de la coupe. Dilettante du néant, raccord en Té par emboîtement. Le tuyau doit s’enfoncer dans le fourreau jusqu’à venir en butée, la logique du schéma. Une couronne crantée interne interdit tout retour en arrière, un joint torique assure l’étanchéité. Précisions impeccables, le hasard est tenu en échec. Machines universelles, modèles de simulation numérique. Matières qui forment une boue, le premier soir à Venise. Bar du Cipriani, Camille dans sa beauté. Rythme soutenu, on boit des vodka martini. Nous avons foi au poison, et Dieu est italien. C’est un barman en veste blanche, Camille s’agite. Elle dit j’ai envie d’une clope. Elle dit bouge, et disant cela elle me regarde. Elle dit je te baise, et elle m’embrasse. On sort de l’hôtel, elle allume une Dunhill. Enfin elle essaye. Elle dit je suis déchirée, elle me tend le briquet. Jaillissement de la flamme, c’est clairement son visage. Dérèglement des sens, on marche le long du quai. Canal de la Giudecca, fantômes subaquatiques. Eau noire, scintillement des lumières. Moteur d’un vaporetto à l’approche de l’embarcadère, bruit des roulettes des valises d’un groupe de touristes japonais. Je me dis que c’est l’occasion de tuer des japonais. Elle dit touche-moi. Elle dit tu vas me baiser. Je la mords à pleines lèvres, l’écart ainsi marqué. Faire souffrir les figures, le silence de l’étreinte. Mutilations, blessures, trophées. L’homme primitif se déplace avec sa collection de trésors partout où il va, écrit Julius von Schlosser dont l’étude intitulée Les Cabinets d’art et de merveilles de la Renaissance tardive. Une contribution à l’histoire du collectionnisme, débute avec les tatouages et autres ornements corporels. Possibles sexuels, les témoignages, la transmission. Mal séduisant, une réelle quantité de joies communes. Les morceaux de chair, de graisse prélevés dans la paroi abdominale du mec nu, debout, les bras tendus au-dessus du corps et accrochés à un palan, les jambes maintenues ouvertes par une barre d’écartement, sont jetés à deux Rottweiler enchaînés. Son crâne grossièrement rasé est strié de plaies sanguinolentes, un bâillon-boule est fixé dans sa bouche. Le mot RÉSURRECTION est écrit sur son torse, à l’encre noire. Dépossédé de tout, lettres de l’alphabet. Poser des interdits, contournement des règles. Se nourrir du sordide, zone de l’inépuisable. Tu forces le séchage de la zone de fuite avec un sèche-cheveux, dit le plombier à l’apprenti. Pâte epoxy multi-usages, peut s’appliquer en immersion. Le moment transitoire, et la fratrie des monstres. Protocoles de mutilation, l’individu en marge. Invité à créer une pièce pour la Biennale de Lyon de 1993, Allan Kapprow propose d’organiser sept circuits de barriérage conduisant le public, en file, de l’extérieur à l’intérieur de la Biennale. À chaque jour correspond un circuit. L’œuvre est, je cite les organisateurs, immédiatement proposée à l’acquisition, mais la commission municipale idoine, instance précédant la commission nationale, déclare que l’art et la vie n’ont rien à voir avec la canalisation des flux du public.