Based on a true story

D’abord je me réveille. Je me fais un café, et Camille dort. J’allume mon iMac, apparaissent sur l’écran. Des systèmes symboliques, un fil d’actualités. Baril de Brent, marché des changes. J’écoute Joy Division, Unknown Pleasure. Sillage de prévisions, la chute de Thomas Cook. Valeurs du jour, exigence de fonds propres. De ce point de vue, des rêves dorés. Bruits de la circulation, indices formels. Effacement de la matière, c’est du passé déjà. Avant-propos, ciel dégagé. Missiles de type HCSW (Hypersonic Conventional Strike Weapon), c’est rapide et mortel. Agence américaine pour les projets de recherche avancée de défense, le futur avancé. Le jour venu, l’avenir est à ceux. Pensées inouïes, la raison pour laquelle. Souffle et déséquilibre, alors qu’a commencé. L’expérience esthétique, gestes sublimes. Puissances de libération, mutualité des phénomènes. Un carnet de croquis, et l’épaisseur des murs. Marcher sur un épais tapis, je vais dans la cuisine. Passage d’un convoi de véhicules de police, sirènes hurlantes. Lecture d’un SMS, envoi d’un SMS. Un peu plus tard, Camille travaille. Ordinateur. Dictionnaires. Dossiers. Lunettes de vue à monture noir brillant. Faits décisifs, économie fondée. J’écoute le live de Richie Hawtin au Block Festival à Tel Aviv (2017), Loris Gréaud est au Mexique. Pour enterrer des œuvres. Parc de sculptures souterraines à Casa Wabi, dans le désert de Oaxaca. Bâtiment créé par Tadao Ando, jardin conçu par Alberto Kalach. Trésor de pirate dont on connaît la carte, nous demandons à voir. Espaces mythiques, la notion même de connaissance. L’union des contraires, les âmes glacées. Je regarde Wigstock 1987, le film Tom Rubnitz. Le plaisir oh je l’ai, corrompu heures fatales. Promesses de régénération, territoires dégradés. Le tambour d’une machine à laver en mode essorage, un tweet de Donald Trump. Les Portraits in Life and Death de Peter Hujar, Candy Darling sur son lit de mort (1973). Le choc de l’Occident, hyperboles historiques. Trajectoires touristiques, séjours nature et Sun Resorts veut renforcer sa marque. Le principe d’indétermination de Heisenberg, et l’odeur de l’écume. Vitesse et position d’une particule, et superposition d’états. Objets quantiques, ici et là. Quelques atomes, une scène de meurtre. Hélène Châtelin dans La Jetée de Chris Marker (1962), Jean Seberg dans Les Hautes solitudes de Philippe Garrel (1974), Delphine Seyrig dans India Song de Marguerite Duras (1975), Pierre Clémenti dans Les Idoles de Marc’O (1968). Situations, Camille se lève. Elle enlève ses lunettes, allume une cigarette. Elle va à la fenêtre. Passage d’un avion de ligne, traînée de condensation. Elle dit j’en peux plus de traduire ces merdes. Elle dit je vais arrêter. Je dis tu vas faire quoi ? Elle dit je ne sais pas. On entend quelqu’un marcher dans l’appartement du dessus et avec des talons. Elle dit je vais faire la pute, à trois mille balles la nuit. Elle se tourne vers moi, inquiète. Tu crois que je peux demander trois mille balles ? Tu paierais trois mille balles, toi ? Je dis non. Elle dit enculé. Elle dit vénale et précaire. Suture et fragmentation, notes sur l’alternatif. Elle dit je vais faire otage, billet pour le Niger. Elle dit Boko Haram, elle passe une main dans ses cheveux. Ses lèvres pâles, des réponses décisives. Et elle répète : Boko Haram. Puissances cinétiques, elle dit je vais faire artiste. Je dis c’est bien ça. Il y a un boîtier Nikon sur une table basse. Je dis prends-le, tu commences aujourd’hui. Scènes et figures, viser l’image. Variations de lumière, les procédures menant aux œuvres. Grille institutionnelle, le sens se perd. Des aventures optiques, le temps de la perception. Se dérobe à la définition. Plans monochromes, vide édifié. La violence des ruptures, l’insolite et le mal. L’homme éprouvé, force la voix. Limite extrême du déchirement, le poids de ce qu’il faut consentir. Enregistrer les apparences, suite de métamorphoses. Disposer d’une armée, un grand loft en étage. Leader suprême, quelques martyrs. Destruction et chaos, un devenir nomade. Démocraties, et les buveurs de sang. Le sceau du secret, un congrès d’architectes. Des palais de cristal, à jamais destructibles. Environnement interprétatif peu favorable à une lecture empathique, ce malaise insidieux. Viscères dehors, nous avions devant nous : des soirées cocktails, le ticket du pressing, un but de Kylian Mbappé et un cancer colorectal, le solde du compteur de Miles, des points de croissance, le catalogue G20, un club de gym et une mammographie, un mobile de Xavier Veilhan, le réchauffement climatique, un coach minceur et n’importe quel vigile. Un cliché qui s’autodétruit, une exigence formelle, des musées clandestins et un shoot d’héroïne, des livreurs de Sushis et la typographie. Des enclaves sanctifiées. Le costume du vigile, noir. Le coût du logement, un massage à l’huile tiède. Le déficit et la dette. Des rictus de souffrance, qu’est-ce que tu veux détruire ? Dispositifs textuels, étant donné : l’existence, la réforme des retraites, l’abonnement fibre et les travaux publics. Excitations morbides, meurtres de masse. Suggestions hypnotiques, oppositions binaires. Ascétisme et idolâtrie. Débordements soudains, irréductibles à un discours. Poèmes critiques, actions de guérilla. Cet autre chose, cet être là. La poussière soulevée, ce qui est accepté. Quelques contraintes, plus tôt dans la journée. Indications génériques (biographie, histoire, mémoire), et le dire sans paroles. Plusieurs fois aujourd’hui, et l’absence de mystère. Puissances de l’analogie, parodier le cliché. Sources sensibles, Camille s’agite. Nue sur le canapé. Effets dynamogéniques, elle écoute sa musique. Je m’approche d’elle, de peau à peau. Elle retire ses écouteurs, et elle m’embrasse. Elle dit tu sais quoi ? Elle dit des gens comme nous, à l’infini. Elle dit plan fixe, et elle remet ses écouteurs. Ce qu’il y a de bien avec les mots, c’est qu’ils le disent. Et elle se branle. Danse au milieu des flammes, et ça pouvait s’écrire. Je la regarde, ce corps va jouir. Totalité perceptive, dénouement prévisible. Accomplissement de son plaisir, ce cri pour commencer. Congénital, et elle passe un t-shirt. Elle allume une Dunhill. Rouge. Elle boit une gorgée de Gin, elle me tend la bouteille. Manipulation rituelle de son briquet Zippo. Elle dit je suis ma chatte, et elle sourit. Elle prend une douche. Vibrante de sexe, une serviette sur la tête. Elle essuie ses cheveux. Elle dit je suis ma fente. Elle dit je suis vivante. Je dis vocabulaire. Délitement soudain, à cet instant j’affirme : une autre fois j’ai vu ses yeux. Mouillés de larmes. Le soir venu, laver les morts. La nuit tombée, le jour éteint. Opacité lumineuse. Les horizons, et nul ne sait. Parler la fin, ce n’est que ça. Le tracé d’une chute, Camille se dresse. Elle dit qu’est-ce qu’on fait ? Elle dit on va où ? Je dis tu as faim ? Elle dit non, et j’appelle un taxi. Elle met son Perfecto Iro. Je prends mon portable. Je prends ma thune. J’ouvre la porte. Camille sur le palier. Elle appelle l’ascenseur. Je ferme la porte. Je mets la clé dans la serrure. Une Mercedes floquée G7 s’arrête devant l’immeuble. On monte dans le taxi. Parfum de synthèse et France Info. L’exécutif, Anne Hidalgo. Rue de Rivoli, Champs-Élysées. Un déplacement perçu comme une durée. Tout était gris, ce qui est joué. Les Dieux enfuis, et l’ordre ancien. Avenue George V, les valeurs établies. Paris, putain ! Urgences et devoirs, parcours et destins. Regards furtifs, frapper toujours. Mélancolie romantique, passage de la limite. Et nos visages, jusqu’à l’extrême. Identification, Camille dans sa beauté. On boit des verres au Joy, le bar de l’hôtel Fouquet’s. Très vite on se fait chier. Après quelques cocktails ça va mieux. Elle dit c’est un soir comme un autre. Je dis c’est ça. Elle dit ça t’arrive de penser à partir ? Je dis non. Je dis pour aller où ? Elle dit je ne sais pas, n’importe où. Elle dit ailleurs. Quel voyage ? Le dialogue que nous sommes. Au seuil de notre histoire, c’est écrit par l’oreille. Bruits de glaçons qui se brisent dans un shaker, dissolution de la frontière. Je dis je vais écrire un livre. Elle dit c’est cool. Je dis ça va s’appeler Camille vient à Paris et elle repart. Elle sourit. Tu déconnes ? Je dis non. Son téléphone sonne. Elle rejette l’appel. Elle me regarde. Hésitation prolongée, et l’air devient épais. Je sens qu’elle va dire quelque chose mais non. Elle ne dit rien. Elle lit la carte, elle dit il faut que je mange un truc. Je fais signe au serveur, on commande deux tartares. De bœuf. Et deux verres de vin. Blanc. Elle dit tu me mets face à quelque chose qui n’existe pas. Surcroît de théâtralité, l’événement que le livre suggère. Elle dit ce sera MOI ? Elle insiste sur moi. Je dis oui. Je dis ce sera nous. Que va-t-il écrire ? songea-t-elle. Et que peut-il écrire ? Elle dit ça va parler de quoi, ce roman ? J’hésite un instant. Je dis ça va parler de ce qui fait tenir les pages ensemble et tu vois ce que je veux dire ? Elle dit non, pas vraiment. Je porte mon jean déchiré, mes boots Rautureau, un bomber Schott sur un T-shirt. Je dis troisième personne du singulier. Je dis Camille et je dis elle. Je dis la défection des codes, je dis l’autre est visé. Hors de moi, songea-t-elle, que se passera-t-il alors ? Plan d’immanence, une concrétion. Objet durable et achevé. Aucune fuite n’est possible, partition établie. L’odeur de chair vive, et celle des condiments. L’odeur des frites. Mouvement réflexif, et elle s’enfonce dans le canapé. Il y a un type à une table qui dit je reste résolument optimiste, on se demande pourquoi et Camille mange une frite. Elle essuie sa bouche et elle pose la serviette. Elle boit une gorgée de vin. Elle regarde le mec résolument optimiste qui ressemble à Édouard Philippe mais sans la barbe, elle dit il est bien lui. On dîne en silence. Je me sens relativement détendu. Je me dis que je vais reprendre une vodka. La première femme, ça mène à une résolution. Je dis tu veux un café ? Elle dit non merci. Elle dit je vais aux toilettes. Je regarde autour de moi, je me demande de quelle façon je pourrais décrire l’ordre qui règne ici, quelle méthode employer ? Système du lieu, organisation structurelle. Je réalise que le décor a changé, et je me dis que j’en ai rien à foutre. Philippe se lève, téléphone collé à l’oreille. Il va sur la terrasse. Tout élément relié à l’autre, Camille revient. Je dis ça va ? Elle dit oui, ça va et elle dit on y va ? Je regarde Philippe marcher de long en large, sur la terrasse. Impulsion de départ, je demande l’addition. Et ainsi, je suppose.

Jusqu’à présent

Année 2020 de l’Ère commune. Énonciations prophétiques, tension hyperréelle. Flagellations d’orties, protestations viriles. Miradors-libido-des-états-vertébré-vont-surgir-bien-des-fois. Les œuvres de Satan, Botticelli dans un taxi. Regarde vaguement Paris, par la vitre baissée. Il lève les yeux sur un nuage, gonflé de sang. Pulsions brutales, obscénité hyperbolique. L’air sans étoiles, de la merde dans les cheveux. Guerriers sous Lexomil, une allégresse macabre. Lumière jaunâtre, sortir de la crucifixion. Sac commando de 118 litres, et apprendre à courir. Enjeux de la poésie, les âges futurs. Actes énonciatifs, des performances ritualisées. Des Kleenex usagés, des ordures psychopathes. Désert sans fin, quel Dieu sers-tu ? J’écoute le live de Black Midi au Boiler Room à Londres (2019), aborder le tangible. Ni culpabilité, ni asservissement. Éloge de la subversion, et les meilleures pizzas. Despotisme éclairé, le mythe de la modernité. Productivité accrue des échanges, des voitures incendiées. Cela devait-il être ? Éclats d’obus, une dynamique de la résolution. Capacités de perception, appréhender le quotidien. Policiers équipés de boucliers antiémeutes devant le commissariat, drogue et fraternité. Contrôle de ce qui advient, les billets de vingt euros sortent de la fente du distributeur. Niveau de conscience, où va Botticelli ? Je me sens nauséeux, et j’arrive au G20. J’achète une bouteille de Gin, des citrons verts, un pack de Cristaline et des amandes salées. Diversité des formes réflexives, pratiques vernaculaires. Épuisement de soi, constellation des vanités. Contre-jour, si l’enfer évoqué. Crises d’angoisse, épisodes pshychotiques. Troubles de l’identité, le moralisme exacerbé. Des types qui traînent par petits groupes au coin des rues, il fallait vivre avec : les voix cyniques, l’opinion, les virus, la mise à jour automatique des applications. Les cendres mouillées, les souffles rauques, les râles d’horreur et Google Play. Comment tout a-t-il commencé ? et l’évidence que ce vécu. La civilisation, l’option divine. Actes d’accusation, marques d’hostilité. Autorité, puissance et pouvoir. Ordre légal, la hiérarchie des normes. Thèses conspirationnistes, essentialisme, bilan démographique. Critique sociale, à cet égard. Amertume empreinte de ressentiment, fonds de commerce idéologique. Impasses toxiques, des oranges mécaniques. Discours sur l’effondrement, et ils tremblaient de rage. Éléments allogènes, élite mondialisée, libérer le vrai peuple. Le déclinisme, le sépulcral, la décadence, la souffrance déployée, la destruction, le tragique, le pessimisme amplifiés à l’excès. Versus le progressisme dogmatique, le Bourgeois-bohème, les prêches écologistes, la doxa libérale et l’inclusion universelle. Des produits artistiques, de la coke coupée au fentanyl. Opioïde synthétique, la Macronie en son royaume. Vide sidéral, une expérience glaçante. Est-ce que, pour demain matin sept heures, vous pouvez avoir une stratégie ? Répartition codifiée des attributions et des rôles, des marques ornaient ma peau. Explorations urbaines, et dans cette perspective. L’implant cérébral du Professeur Benabib permet à un tétraplégique de piloter un exosquelette, cortex sensori-moteur. Ce qui arrive, les données statistiques. Signaux émis, exhiber ses blessures. Chauffeurs Uber notés par les clients, évaluations Trip Advisor. Témoignages vidéo, injonctions collectives. Tribunal digital, dérive totalitaire. Contrôle et incarcération, Surveiller et punir. Algorithmes de classement des individus et indice de confiance. Engranger des points et acquérir des droits. L’avis de l’expert, au cœur de l’événement. J’écoute Concept 1 de Richier Hawtin (1998), et les mots sont ici. « Je suis le garçon possesseur du don de se rendre invisible », écrit Joyce dans Ulysse. Ce sera l’exergue de mon roman Camille vient à Paris et elle repart. Imposer sa fiction, ce que disait le titre : voici la situation. Ouvre et ferme à la fois. Champ littéraire, et dans ces pages. Ce qui me relie à la folie, Camille dansait (au Berghain à Berlin). Elle me rasait la tête (à Roquebrune-Cap-Martin). Elle pratiquait le tir chez Marylebone Rifle & Pistol Club (à London Bridge). Elle avait l’air de s’emmerder (un peu partout). Elle disait tes yeux sombres et on buvait des shots (de Tequila, un peu partout). Elle disait je ne crie pas. Elle restait assise sur une chaise, les yeux fermés, muette et les mains sur les cuisses (à Paris, dans mon appartement). Elle disait je vais te dire ce qui me perturbe. Elle disait qui es-tu ? et que veux-tu ? Elle a dit mes parents ne vendront jamais la maison, de la Ferté Saint-Cyr. Elle a parlé de la tête de sanglier, accrochée dans l’entrée. Elle a dit enfant ça me terrifiait. J’ai dit ton père est chasseur ? Elle a dit non et elle a dit putain, mon père ! et le silence qui a suivi. Ça aussi elle l’a dit. Elle a dit j’ai toujours eu peur de merder. La famille, les études, un métier, les mecs, tout quoi. Elle a dit le tableau (entité homogène et durable). Elle a dit le poulet du dimanche, avec les frites. La promenade au zoo De Beauval, l’après-midi. Ou au château de Chambord, références indigènes. Elle a dit c’est fini cette peur. C’est terminé. Rien à foutre. Elle a dit fuck the fuck et c’est pas la question de fuir. J’ai dit c’est quoi alors ? et elle a dit se perdre enfin. J’avais envoyé un carton d’invitation à des amis, pour une soirée, sur lequel j’avais écrit : En présence de Camille. Je louais des bagnoles à l’aéroport de Nice. La première chose qu’on faisait, c’était d’acheter de l’alcool à l’Intermarché de Roquebrune. On buvait des verres en arrivant à la villa, et un début de bronzage. Elle a dit le drame de mes parents c’est la mort de mon frère (Madrid, hôtel Barcelo Torre). Elle a dit je suis allée en Inde, je suis allée au Vietnam, je suis allée à New York et à Los Angeles, à Prague et à Tokyo. Elle disait l’or des saints, le temple de Nara, et se mettre à ramper. Elle disait quartier juif, Shibuya, Standard Hotel, Starbucks Coffee sur Melrose Avenue. Elle a dit le cube de la boutique Paul Smith, rose (Giant Pink Building). Vire au bleu par le soir, et elle disait je ne pense à rien. Elle a dit Ford Mustang, collines de Los Feliz, toits blancs dans la vallée, skyline, brume de chaleur, immensité, menace. Elle a dit The World is a Stage, engloutie la Cité. Des Anges. L’être en son lieu, n’eût-elle jamais. Camille fessée à Copenhague, chahutée à Belgrade, épuisée à Anvers et assoiffée à Londres. Un rayon de soleil perce à travers l’horrible et continuel ciel gris, disparaît. Phases d’expansion de la haute finance, lampes halogènes sur les tournages. Un black TTBM, qui a une ferme envie de se vider les couilles, se fait sucer par une MILF qui ressemble à Claire Chazal. Une brunette gourmande lui bouffe la chatte et se branle avec frénésie pendant qu’un clone de Rocco Siffredi, version racaille de Budapest, lui travaille l’anus avec les doigts et il l’encule. Mouvements de caméra, qu’est-ce qui rend héroïque ? Valeur des cadres, échelle des plans. « Car je cherche le vide, et le noir, et le nu », écrit Baudelaire dans Obsession. Meurtres rituels, toute mise à mort. Expiation purificatrice, des sacrifices humains. Figure de Dionysos, des messies sous amphés. Peuples barbares, des récits cannibales. Multitudes anonymes, d’immenses foules réunies. Des corps tendus, violence de masse. Mouvements contestataires, noyés dans les eaux mortes. Territoires et lambeaux, souffrance la plus glacée. Relevés de compte, chanter notre désir. Équilibre budgétaire, m’étant léché le corps. Évacuation. Lyrisme. Odeurs. Matières fécales. C’est en 1778 que Joseph Bramah invente le principe du siphon. Refouler l’odeur des chiottes, clapet anti-retour. C’est expulsé. Ça sort. Ça disparaît. C’est englouti. Les étrons dans l’égoût. Le commun. Déjections. Le pluriel. Le réseau. Assainissement et canalisations. Émanations de sulfure d’hydrogène. Régulation des flux. Eaux collectées, stations d’épuration. Appareil digestif, il y a aussi. Écrire. Ne pas écrire. La voie des armes, le tombeau vide et un sorcier Vaudou. Portraits de la Vierge sur les crosses des fusils. Le bruit du siècle et les cérémonies. Nulle foi. Porte la mort. Du dernier jour. Épreuve de l’extrême. Quand tout est dit. Rien au-delà, à cet instant. Je suis rue Vieille-du-Temple, je marche d’un pas rapide. Je croise un homme manifestement frappé de maladie, visée de l’œil. La poussière sur le film, et la lentille du projecteur. La douleur veille, et l’infini demeure. Recycler le déchet, organiser la pénurie, saturer le marché. Hanter les livres. Le temps grammatical, s’engendrent et se recouvrent. Syntaxe et gouvernement. Ivresse, quoi d’autre alors ? Destin fatal, magie de la rime, liens d’affection. Empire de la beauté, dehors du tout. Le phonème lune et l’astre froid. Libres associations, et l’avoir lieu. Séjour terrestre, et nul ne sait. Pôle du sensible, fragments choisis. La ligne lue, et j’arrive à La Perle. Des voix désincarnées, Camille fait claquer son Zippo. Elle est assise très droite. Elle dit j’ai imaginé que tu ne viendrais pas, que je ne te verrais plus. Que tu allais disparaître. Club sandwich sur la table, et elle pose le briquet. Réitération, quand j’ai vu ton visage. Elle dit l’adieu. Elle dit que pouvons-nous et, presque aussitôt, tu manges quelque chose ? Il y a une femme, tête baissée au comptoir. Et qui buvait sa bière. Les serveurs font les cons, derrière le bar. Un couple avec un bébé est assis près de nous, ils sont italiens, la fille va aux toilettes et mon téléphone sonne. La mesure du possible, les paroles échangées. Le rendez-vous, ce qui vient d’être dit. Des sons articulés, il n’était pas minuit. Ceux qui errent dans Paris, Sandro Botticelli. Glorifier mille exploits, nous pouvons rendre grâce. La Naissance de Vénus, Camille fixe son club sandwich. Elle dit essayer voir. Elle dit essayer dire. Comme une absence, et elle met ses Ray-Ban. Elle dit je n’ai qu’à fermer les yeux, disant cela elle me regarde. Et elle remplit sa bouche.

C’est qui, devant l’hôtel Meurice ?

Ce jour-là. Je me réveille avec le sentiment de pouvoir franchir les limites de la représentation et de la ressemblance, je ressens assez vite le besoin d’un contact humain et j’appelle une pute. Les traits tirés, le visage blême. J’empoigne ses cheveux, elle plie les jambes. Histoire générale du paragraphe et du cul, stéréotypes de genre. Je suis debout sous une marquise de Philippe Parreno, ainsi ce vaste temple. Enseigne lumineuse, n’annonce aucun spectacle. Aucun programme. Les ampoules alignées n’ornent aucune façade, économie de la narration : c’est une vive lumière blanche. Point de fixité, c’est l’heure de déjeuner. Je réserve une table au nom de Pierre Gonzo, j’attends que tout s’écroule. J’attends que s’entrecroisent la tendresse et la mort, je vais parler de style. Espace déterminé, halo-aller. Issue avec futur, là où je suis. Charge explosive, des reflets sur le cuir de mes boots. Moderne élargi, masse monétaire. La femme à tête fendue danse sur une pile de déchets, je mange une caille rôtie. Friedrich Nietzsche regarde en boucle le but de Killian Mbappé dans le match qui oppose le PSG au FC Nantes, le 4 décembre dernier. L’attaquant, servi par Angel Di Maria, marque d’une talonnade en déséquilibre à l’entrée des six mètres. Passer dans l’actuel, de grands ailerons fendent la surface de l’eau. Requins pèlerins, ils migrent vers l’écosse. La tête du chien autophage, que j’ai trouvée gisant dans une flaque de boue en sortant du G20, et que j’ai fini par recueillir, repose sur un socle de section carrée et elle est dans ma chambre. Gueule ouverte sur la langue sectionnée, cou frangé de lambeaux de chair, museau marqué par les morsures des rats, yeux jaunes sur lesquels tombent de lourdes paupières, elle s’agitait parfois. Une odeur de charogne. Mouvement de mâchoires, dans d’ultimes convulsions. Que reste-t-il ? et là encore. Fragments poétiques, le toit terrasse du Montana. Ça deale rue Saint-Benoît, un plan plongé de Gaspard Noé. Un bar éclairé aux néons, des procès politiques, une femme captive, quelques statues voilées, un acteur frappé de paralysie, le vol Paris Madrid AF1301. Une apparente désinvolture, et l’imminence d’un accident. Messages visuels, toute ressemblance. Panneaux explicatifs, d’ordinaire accrochés aux cimaises. Investis par la langue, ils avaient disparu. Science descriptive, des échéances cruciales. Forces de négation, je ne choisis ni la croix. Présences hallucinatoires, la langue que j’ai apprise. Situations-limites, Red Bull et vodka. Paramétrer les traceurs, couche de poussière derrière les vitres. Hyperactivité, exprime avec puissance. Océan de plastique, surface redistribuée. L’individu démocratique en cure de désintox, tombe en catalepsie. Des tentatives de défection, pas d’unité de l’événement. Turpide et servile cohue du siècle (des Esseintes), excursion balisée. Cocktail de Zolpidem, de Tradamol et de Tétrazépam, une soumission chimique. Stratégies de repli, esthétiser son existence. Après les fastes relationnels, le mythe participatif, le lamento réactionnaire et l’esprit de renoncement, un gaz doté de puissantes fonctions neurologiques. Personnages connectés et sculptures immersives, régime universel. Le 25e opus de la saga James Bond s’intitulait No Time to Die, des archéologues découvrirent des peintures rupestres âgées de 44 000 ans. Créatures mi-humaines mi-animales connues sous le nom de thérianthropes, chassant des bêtes sauvages sur l’île indonésienne de Sulawesi. Bestiaire surnaturel, modérer les forums. Noyés et pendus, des états oniriques. Vie jaillissante, rhinocéros mélancolique. La voix de Georgie Greep, le chanteur de Black Midi, montait dans les aigus. Réalité dès lors, une tension dynamique. John Galliano rendait hommage aux héroïnes des guerres mondiales du XXe siècle, exploration des âges. N’est-ce pas pour la paix qu’elles se sont battues ? déclara le directeur de création de Maison Margiela, matière sur-signifiante. Les trench et manteaux-parachutes évoquaient les espionnes larguées sur l’Europe occupée, exprimer le typique. Le mannequin allemand Leon Dame, vêtu d’un manteau de cadet de marine en cuir noir à rayures blanches, plantait les talons de ses cuissardes sur le podium, incarnait un nazi. Cabans coupés dans un tissu Tie-Dye, sahariennes militaires, blazers croisés, jodhpurs en Denim, trench-coats perforés et la fonction du signe. Chants opérants, colonnes d’un temple grec. Lionel Messi remporta son sixème Ballon d’Or, quelques passes décisives. Le projet de résolution pour la mise en accusation de Donald Trump en vue de sa destitution faisait état des chefs d’abus de pouvoir et d’entrave au Congrès, degré zéro. La journée du 5 décembre marqua le début de la mobilisation contre la réforme des retraites, les yeux de reptile révulsés du journaliste de BFM TV (la prostituée de l’apocalypse) se posèrent sur le syndicaliste de la CGT qui appelait à généraliser les grèves dans les entreprises. Je me fis brièvement chier, sera le genre humain. Combats furtifs, compétences meurtrières. Idéologie dominante, bourgeoisie médiatique. Potentiel de révolte et passeports biométriques. L’avenir des crépuscules, un arsenal de répression. Les cars Macron, des tirs croisés. Énergie militante, billes d’acier dans les frondes. Hit-and-Run, nique Noël. La Vierge au quartier de viande, je bois du Gin en matant FTV. Vision cohérente du chaos et Balkani cantine. À la Santé. Le sourire des momies, des crises d’épilepsie. Photographies en noir et blanc provenant d’archives cliniques, qui rendent compte de l’examen post-mortem des parties et organes des cadavres, de l’ouverture des corps. Habitudes rétiniennes, et raréfier l’image. Silhouettes gravées dans la pierre, des pétroglyphes contemporains. Spectre historique, des attitudes standardisées. Black Blocs et Jaunes Gilets, motos des BRAV lancées à pleine vitesse. Gestes anciens, ça débordait de flammes. La table des romans, des scènes de livraison. Vieilles plaies suintantes, envoi express. Ne cessent de croître, formidable entropie. Golden Pizza, suivi FedEx. Ventes flash sur Amazon, réseau de distribution. Rien n’est plus décidable que la pornographie. Suicide chez DHL, constatations désenchantées. Clignotement des guirlandes lumineuses qui décorent le sapin, ma main dans la gueule d’un enfant. Dégage. Quelques fantômes, le pouvoir de la bête. Part sombre, soldats permissionnaires, vieux clowns abandonnés, buisson ardent, thème dominant de l’œuvre. Baisse de la sérotomine, production d’endorphine et de dopamine. Des militants du mouvement international de désobéissance civile Extinction Rébellion, en lutte contre l’effondrement écologique et le réchauffement climatique, perturbaient la circulation par des blocages intermittents (swarming), dans l’immédiat naufrage. Notre coeur brûle, alerter les passants. Nos poumons meurent, lente agonie. Éloge funèbre, la catastrophe en cours. Trois cents litres de faux sang furent déversés sur les marches du Trocadéro, il est urgent de ralentir. Actions de sensibilisation et de dénonciation de l’industrie textile, ni César ni tribun. Déclarations contre l’anéantissement du vivant, se défoncer dans un nuage. Forfait mobile, opérations de guérilla. Du pétrole provenant de l’épave du Tanio, navire coulé au large du Finistère Nord en 1980, souillait encore les côtes bretonnes. Prix à payer, des ascensions mystiques. De l’Eyeliner pour marquer l’œil, des cadrages obsédants. J’avais vu Arnulf Rainer chez Thaddeus Ropac, Joel Sternfed chez Renos Xipas, Laurent Goumarre chez Alain Gutharc : « Tiens voilà le soleil, je dis tout bas ». La galerie Gilles Drouault annonçait le vernissage de « It’s a Wonderful Life », exposition qui empruntait son titre au film de Frank Capra, conte de Noël sorti en 1946, à laquelle je participais avec Pour le Mur, une pièce créée en 2011, vue sur la rue Beaubourg depuis la percée architecturale de Gordon Matta-Clark, 1975. Impression numérique sur toile, ferme la perspective. Du geste transgressif. Perturber de manière inventive, que faire avec les ruines ? Jean-Luc Godard emménageait à Milan, au premier étage de la fondation Prada, présentait une installation intitulée Le Studio d’Orphée, de nécessaires fragmentations. Le visiteur pouvait voir les livres, les meubles, les peintures, le matériel technique mais aussi de nombreux objets appartenant au cinéaste. Dispositif, et ce qu’il conditionne. « Ce n’est pas du sang, c’est du rouge », murmura le cinéaste dans la fumée d’un Partagas. J’écoutais Inutile de fuir de Casual Gabberz, et j’écrivais Camille. Pas de pourquoi, ni de mystère. Elle sort de la salle de bain, serviette nouée sur les reins. Cheveux mouillés, gouttes d’eau entre les seins. Elle dit l’hiver des choses, la possession de soi, marcher dans les couloirs d’hôtels. Elle dit ceux qui vacillent. Elle dit une fois encore, vacuité expressive. Elle dit ici partout, et elle dit tout avoir. Déterminée par une forme d’errance, elle dit j’ai longtemps cru. Liste ouverte des conjonctions logiques, et ses mains tremblent. Elle dit la première nuit, la première fois. Elle dit ne pas pouvoir. Elle dit pouvoir, j’ai l’espoir que. Elle dit Buster Keaton, son visage impassible. Elle se fait un café. Elle dit putain de bordel. Elle dit j’ai tout vu à Paris. Je dis non, tu n’as rien vu. Elle dit la peur au milieu des mots et expier ma naissance. Elle dit se faire mémoire. Elle dit le silence insondable, et elle dit tous ces trucs. Je dis quels trucs ? Elle dit les trucs et elle s’avance vers la fenêtre, elle se retourne et ses bras s’ouvrent. Les trucs, quoi ! Confesse ton crime, une préhistoire de la conscience. Attente qui n’attend rien, son corps entier. Un corps certain — expression admirable, dit Roland Barthes, qu’emploient les érudits arabes pour désigner le texte — et écrit. Perceptible par les sens, et j’ai connu Camille. À la faveur d’une crise, de longue date et très vite. Trépidations furieuses et tribales, quelques rentrées d’argent. Échapper au flashback, pièce symphonique de Richard Strauss. De mémoire d’homme, ponctuée soudain. Soleil coupant, jouir de l’ellipse.

La cause de soi

Le Journal c’est l’autre scène. Quelques mots impromptus, il y a donc un récit. Surface conventionnelle, dès que je forme une phrase. Effervescence interne, je vais naissant. Identité jamais acquise, qui parle ici ? L’insignifiant, ce qui advient. Procéder par rupture, certainement une action. Stéréotypes verbaux, je veux faire l’hypothèse. Ulysse devient Homère, avec Maurice Blanchot. L’air épaissit, en ce point commencer. L’immédiat quelque part, laisse-moi mettre du son. Full performance, please welcome Black Midi. Exigences processives, comme essentielles à la pensée. Techniques de composition, de quelle histoire s’agit-il ? Dispositif de visée électronique monté sur rail, canon d’un LBD. Dissertations psychologiques et pointé sur ta gueule. Présence anticipée, les desseins ordinaires. L’appel des mêmes images, le cercle de l’immensité. Ardeur et violence, la vie et rien d’autre. Des âmes cramées, pas de rêve français. Le guichet d’une banque, les corps présents. Au RSA. L’ennui et le dégoût, ça bouge et ça crie. Combat contre les circonstances, hideux social, cérémonies secrètes, stratégies de pouvoir, forces barbares, jungle au carré. Hermès. Aller au noir, et blanc urbain. Liberté innovante et clandestinité. Je m’endors chez Castel, pas un vide qui ne soit. Mémoires Gonzo, comas profonds. Suicides au Pentobarbital, authentique bienveillance. Des chiens qui zonent, une double anale. Figures de haine, c’est cinq-cents balles. L’ère des foules, films de boule. La stratosphère, une fosse à pisse. Ta mère qui pleure sur la banquise. L’odeur de ses entrailles, et l’homme autoritaire. L’agent de la globalisation, qui fait la critique du système. Il dit regarder les choses sans hiérarchie et le sens est mobile. Il dit j’aime bien. Il dit l’état du monde, et il se branle dans le désert. Il dit sa relation au cadre, il dit l’horreur. De la défaite publique et des moteurs de recherche. Il dit précarité, des objets un peu trash, réinvestir une chute. Et il dit mon travail. Au cœur de sa pratique, désarroi stupéfiant. Les galeries d’art, fouiller la nuit. Contemporain. Irving Penn chez Ropac, mégots Camel et Chesterfield. Des natures mortes, des fleurs fanées. Des chants énigmatiques, des valises à roulettes. Temps autrefois vécus, quelques chinois dealers de sacs. Vuitton. File-moi ce putain de fric, je m’appelle Valentin. Carron. Répliques dégradées de l’abstraction internationale, bronzes triomphants. Fibre synthétique, toute communication. Nappes de clarté, le chemin pour t’atteindre. Étincelle de lumière, Camille soudain se dresse. Sa bouche s’ouvre sur ses dents et son regard se fige. Blanches. Centre de gravité, dire à nouveau. Une heureuse certitude, la première fois qu’on baise. Main sur sa gorge, désir avide. Elle dit j’aime étouffer. C’est le matin, et on n’a pas dormi. Elle dit j’ai peur de me perdre et tout va bien. On boit du champagne et elle me touche la bite. Et elle me suce les couilles. Et elle dit merde y’a plus de champagne. Je vais jusqu’au frigo, après un long silence. Vodka dans le congélateur, on dort toute la journée. Après on baise. Ce n’est que plus tard, au restaurant, qu’elle me dit mais tu fais quoi, exactement ? Ses yeux brillent et j’ai mal à la tête. Brève déchirure, et elle me parle. De la Ferté-Saint-Cyr, de ses parents. De son enfance, vite et bien. Elle dit voilà. Elle dit je veux du cash, et ça devient cool. Aller à l’essentiel, c’était il y a trois ans. Vagues d’énergie, je dis t’es belle. Maintenant elle est sur le canapé et elle se lève. Elle dit faut que je mange un truc. Elle dit je vais faire des courses. Elle met son blouson, la chair nue de son ventre. Elle dit tu veux quelque chose ? et je suis censé répondre. Je reçois un SMS qui me dit SFR vous informe que votre facture est disponible sur le site sfr, je prends une douche. Je regarde le plan séquence du film de Bi Gan Long Day’s Journey into Night, bruit de clé dans la serrure. Et midi arrivait. Hypnose cinématographique, parfum de mystère sur l’écran. Crime, amour brisé, quête de la femme aimée. Nuit chaude et humide, et la voix de Camille. Elle dit j’ai faim ! Elle dit la burrata crémeuse, les seins qui pointent sous son t-shirt. Elle dit pousses de salade et jambon San Daniele. Elle a gardé ses lunettes de soleil et elle se touche les cheveux. Nickel, je dis. Nous sommes les seuls ici, on est dans la cuisine. J’ouvre une bouteille de vin. Je goûte le vin. Je sers le vin. Elle boit une gorgée de vin. Elle lave les pousses de salade. Il y a du pain dans un sac plastique. Tranché. Elle met un filet d’huile d’olive sur les pousses de salade. Je la sens nerveuse, visage intense. Je la sens fébrile, et sur la burrata. Bruit du moulin à poivre, je la regarde. Elle met du jambon sur le pain, et ses pieds nus. Il y a une voiture de flics qui passe, sirène hurlante. Suivie d’une autre bagnole de flics, autre sirène hurlante. Il y a un téléphone qui sonne. C’est le mien. Et je ne réponds pas.

Morphologie d’une continuité

À ciel ouvert, fixés les astres. La météo, recommencée. Qualité de l’air, passions joyeuses. Indice de pollution, quelques nuages de gaz. La lumière et des tranches de rôti. De bœuf, dans une assiette. Viande séparée en pièces, satisfaire une attente. Nourrir la faim. Je m’écrase contre un mur, les objets avalés. Cartouche de stylo, manche de cuillère cassé, lame de rasoir, épingle de sureté. Corde tressée, tentative d’évasion. Tous en cellule, puissance d’agir. Lieux de félicité, à l’explosif. Because It Happpens — acrylique et papier déchiré sur toile, 30 x 30 cm, White Painting Series, tribute to Robert Ryman, 2019 —, tout est là d’un coup. « Avec ce seul objet le néant s’honore », et je cite Mallarmé. Liens constants avec le passé, des influences bien ordonnées. The First man was an artist est le titre d’un texte de Barnett Newman, qui parle de volonté rituelle de création. À quoi travaillez-vous en ce moment ? J’erre en Prada dans des parkings.  Désaffectés. Je mets des rimes à des gilets. Jaunes. Je fais des pipes dans les émeutes, je lis du Goethe, je vote Modem. Néant nassé la tête au ventre, je mords ma langue chez H&M. La variété du découpage, une impossible communion. Juxtapositions arbitraires, la limite est atteinte. Système forteresse, installations anti-franchissement. Jamais toujours, niveaux d’alerte. Évaluation de la menace, démocratie d’État. Hors toute communauté, spasmes de l’abdomen. J’ai trouvé ma famille, moi qui en ai si peu. Perte imminente, sa présence insolite. Ajustements structurels, exil et manifestes. Enclaves, mots alignés, une exigeante pratique. Parole et pouvoir, ont éveillé en moi. Pornographie sociale, la foule cybernétique. Champ du précaire, tirs de l’ennemi. Balles dans le dos, rites les plus solennels. Interrogations fiévreuses, responsabilité et discipline. Ange de combat, aptitude à voler. Prédation, j’eusse aimé. Affrontements (suite des glaives), atteindre une vérité. Les prescriptions morales, le doigt de Thomas dans le corps de Jésus. Plaie béante au côté, lèvres de chair. Qui s’ouvrent par le sang. Tableau de Caravage peint vers 1602, des passions tristes. Affaire de voir, les nouveaux Panoptès. Fatigués de faire croix, déposer le motif. Atone le prophète, et d’avoir tant parlé. Au fond du trou, des blessures singulières. La chose nommée (le roman), l’être nommé (Camille). Caché visible, ce qui se vit en elle. Ce qui lui est donné, la sinistre illusion. Elle dit on n’est pas là pour tomber. Je dis on peut aussi. Elle dit j’ai tendance au départ. Je dis oui, je sais. Elle dit la connaissance des causes, le bordel financier et la folie des masses. Scènes familières et conscience criminelle. Mythes archaïques et elle appelle sa mère. Elle dit c’est moi. Elle dit je ne vais pas pouvoir venir, je t’appelle demain et elle raccroche. Hasard et nécessité, il y eut un ailleurs. Loin là-bas, Comment dire. Titre du dernier poème écrit par Beckett en 1989, d’où vient la faille ? Augmentation de nos capacités, mais dire encore. Le jour où je retrouve Camille à Berlin. Nous sommes à l’hôtel, c’est avant de sortir dîner. Elle dit regarde-moi. Je la regarde. Mouvements et repos, l’autre considéré. Tissu musculaire, filaments protéiques. Des gestes libres, toute relation. Elle dit toucher au nerf. Elle dit mes organes. Elle dit je ne suis pas folle et j’ai à cœur. Le lendemain on boit du café dans la chambre. On mange des œufs, il est midi. Nudité poétique, souveraineté alimentaire. Unitaire et totalisante, je sais ce qui arrive. Elle a des rendez-vous, elle dit à tout à l’heure. La porte claque. J’allume la télévision. J’ouvre le mini-bar. Scruter l’avenir, incrusté dans l’image. Tension en cascade, allongé sur le lit. Je me rase le crâne. Je prends une douche. Je sors. J’achète des journaux français. Je monte dans un taxi. Je bois des verres au Café Luzia. Je lis les journaux français. J’écris des trucs. Perpétuité, la tumeur froide. La ville sabrée, le pré-natal. Un cercle étroit, les dents serrées. Faire péter la ferveur, où pouvais-je m’égarer ? Suffocation danser. Éliminer. Raids alliés sur Berlin, durant la Seconde Guerre mondiale. La capitale du Reich, estimation du nombre de morts. De vingt à cinquante mille, SMS de Camille. T’es où ? Je lui envoie l’adresse, des gens autour de moi. Autrui. Circulation des références, mon verre vide sur la table. Expérience intérieure et quelques jeunes fascistes. L’obscurité m’inonde, et Camille apparaît. Je suis l’homme qui, à ce moment, la voyant s’avancer. Est pris de vertige, se tient au bord du monde. Parce qu’elle vient à moi. Animal érotique, c’est une étrange beauté. Elle dit ça va ? et son téléphone sonne. Elle dit je dois répondre. Je vais au bar. Je reviens avec deux Martini Gin. Je dis ça s’est bien passé ? Elle dit oui. Elle dit je me sens rassemblée. Je dis c’est cool. Elle dit je ne sais pas. Tremblement inspiré, vent silencieux. Elle dit on fait quoi maintenant ? Lune pâle, et la fin vient déjà. Du jeudi.

Diversifier ses actifs

Le verbe atteindre, l’accent est mis. Composantes du récit, sur le mouvement et sur son terme. La promesse initiale, et la main qui. Se pose sur la poignée d’une porte, saisit une brosse à dents. Allume un ordinateur, s’approche d’une bouteille d’eau. Réduire l’écart, parcourir la distance. Toucher, prendre, manipuler, lâcher, réaffirmer : l’écart et la mise à distance. Relation symbolique au monde, le texte en acte. Réseau de figures obsédantes, ellipses temporelles. Le jour où je rencontre Camille, et je vais droit sur elle. Faible clarté, je l’entends dire. Le ciel noirci, j’écris déjà. La révolution des empires, l’exubérance du monstrueux, le géniteur épuisé, les tours que l’on érige et les murs que l’on dresse, le carnage ordinaire et l’espérance de vie, les drogues et la pharmacopée, le cosmique et le commun, l’avènement du barbare, l’épuisement entropique, l’ébullition furieuse et l’abîme mémoriel, les mégapoles illuminées et le fracas des armes, les précautions subtiles, les cartes d’embarquement, la disparition des abeilles, chaque rêve anéanti, les mots qui tombent et la littérature. Le désert croît, Camille porte un verre à ses lèvres. De vin. Elle dit je rentre du Mexique. Elle dit j’ai inventé le feu. Elle dit j’ai inventé l’amour. Quelque chose se desserre en moi, sans la quitter des yeux. Dévoration, cannibalisme. Elle baisse la tête. Elle lève la tête. Elle joue avec un couteau. Elle regarde le serveur qui s’approche avec un plateau d’huîtres et de langoustines qu’il pose sur la table, et je dis tu faisais quoi au Mexique ? Tension vers le lointain, sources sensibles. Fiction documentaire, on reprend des langoustines. On mange des tartes aux fruits. On va chez moi et j’avais des capotes. Nouveaux signes inscrits, à même la chair. Les ombres grandissent, impressions monochromes. Lumière naissante, la physique du désir. Baiser baiser baiser, tu peux aussi. Peindre au rouleau, croiser les passes. L’artiste s’applique à poser la couleur sur la toile, rouge. « Au fond, je n’ai pas tellement de rapports avec ce travail. Il est là, c’est tout », dit Olivier Mosset à John Armleder en 1987. Degrés de liberté, toute forme d’utopie. Depuis longtemps démystifiée. Le choc de l’occident, Camille est là. Elle dit c’est quoi cette histoire de citrouille géante place Vendôme ? Elle rabaisse l’écran de son MacBook et on est sur le lit. Elle dit j’aurais pu avoir pour ambition de traduire la Bible, mais non, je traduis des bilans comptables. Et tu sais quoi ? Production et usage, sphère de l’échange. Elle dit So What? Hordes et pillards, les dieux se manifestent. Elle dit la question politique et les gouvernements. Elle toute entreprise de discours, elle dit ce mal étrange. Elle dit Le Mal français. Elle dit les marges passives. Elle dit le gris s’impose, et le degré d’exaspération. Elle dit l’évolution confuse, et combien d’heures encore ? On reste un moment sans rien dire. Elle dit ma douleur est constante, et elle allume une cigarette. Elle dit merde, mais pourquoi ils parlent tous de mamans voilées, et non de mères sur les chaînes d’info ? Elle dit c’est répugnant. Elle dit régression collective et victimisation. Elle dit survivre à ça. Elle écarte une mèche de cheveux qui lui tombe sur un œil, et elle s’agite. Elle dit le temps, les habitudes et tout excès de code. Elle dit que peux-tu voir de moi ? Je dis rien d’autre que ce que je vois. Elle dit d’accord, mais que vois-tu ? Elle dit quand tout sera fini, elle prend son téléphone. Elle dit putain j’ai encore un message de ce mec, c’est pas possible ! Elle dit plus je l’envoie chier, tout m’emprisonne alors. Je vais chercher une bouteille de Gin, on boit des shots. Elle dit j’ai tout à perdre, elle passe la main dans ses cheveux. Elle dit je n’ai pas de second prénom. Je dis qu’est-ce que ça peut foutre ? Elle dit qui d’autre en moi ? Idoles en fuite, et qui nous portent vers. Elle dit t’es jamais là, elle caresse mon visage. Elle dit quoiqu’il arrive. Elle dit je sais quoi faire, et comment vivre. Près d’elle, un paquet de Dunhill, un briquet Bic et le cendrier. Systèmes représentatifs, aborder le tangible. Dans la main d’Élohim, je me dévore le foie. Elle dit tu veux bien me masser ? Elle enlève son t-shirt, elle se met sur le ventre. Elle dit maintenant je vais fermer les yeux. Demain encore demain, la nuit devient image.

Une offre libérale

Nuit blanche, de sorte qu’à l’aube. Je m’endors à sept heures, je me réveille à midi. Camille est sur le canapé, elle parle au téléphone. Elle dit demain. Elle dit priorité. Concentrer ses efforts, la tension qui l’habite. Actions orientées vers des fins, souffle sur un miroir. Elle bouge ses doigts pour me dire bonjour, je vais dans la cuisine. J’ouvre une fenêtre, je me fais un café. Je vois un livreur DHL traverser la rue, la liberté liée au possible. Les êtres et leurs apparitions, scintiller les étoiles. Les loops de Jeff Mills (The Other Day), des crânes de mammouths accrochés sur les murs, des flammes sur le bitume. L’intermittence des instants de lumière. Le geste de Gustav Metzger qui, en 1961, jette de l’acide sur des toiles en nylon. South Bank Demonstration, l’œuvre s’autodétruit. L’art du visible, les destructions urbaines. Constellations diaboliques, toute fixation de rôle. Espace sur-balisé, quelques incertitudes. Saturation audiovisuelle, marché de l’individu. Qu’on nous frappe au visage, et jusqu’à l’écœurement. Cocktail de névroses, des conclusions mélancoliques. L’œil et la main, la banalisation du voir. Des procureurs sur BFM (la prostituée de l’apocalypse), positions de contrôle. D’autorité, des charges émotionnelles. Surmenage et exaspération, les confinements et fixations. La mémoire et l’oubli, des formes fictionnelles. Des serres fluorescentes, des organes sensoriels. Mécanismes normatifs, de puissantes mutations. L’empire de la valeur, la réduction des risques. L’évolution des cours et capter la croissance. Emprunts d’État, rendement des obligations, parts de SCPI, valeurs refuges. Contestation par le feu, Camille m’embrasse. Parfum d’une chevelure, elle dit ça va ? Elle se fait un café, elle dit j’ai faim, elle dit c’est le bordel au boulot, elle prend sa douche. Je tente de me représenter l’image d’un colosse déchiqueté, je fais défiler des posts sur Instagram. Camille s’habille, se déshabille. Robe longue imprimée, jogging Adidas Bellista, jupe crayon Mansela noire, achevé inachevé. Le vêtement écrit, la lecture de la coupe. Les mannequins titubent, l’unité signifiante. La composition synthétique du modèle est dépourvue de cruauté envers les animaux, anatomie d’une collection. Uniformes fonctionnels, elle fait le tour du lit. Elle met un t-shirt blanc et un jean évasé, ses Ray-Ban Aviator et un blouson en cuir. Elle dit on bouge ? Elle dit j’ai envie de manger des pâtes, on va chez Da Mimmo. Taglioni à la truffe noire, comme un je assuré. L’ancien joueur de football Vikash Dhorasoo est assis à une table, on boit du vin des Pouilles. Rouge. Intensité qui nous convient, Camille essuie ses lèvres. Elle dit j’ai mal dormi. Elle dit cette ville. Elle dit ce qui brûle en nous. Elle dit les croyances abolies. Elle dit t’es fatigué, non ? Elle dit fais voir tes yeux. Flairer l’actuel, l’obstination toujours défaite. Quelqu’un dit la situation en France, celui qui parle c’est un homme qui pourrait sortir d’un roman de Michel Houellebecq et il mange les fameuses linguine Da Mimmo, avec une tête de zadiste dirait Michel. Suivrait une description, Camille sourit. Elle dit ce mec c’est une proximité qui ressemble à une erreur. Elle dit drogue et fraternité, c’est ça la situation. Fin du sourire, j’adore quand elle est comme ça. Elle dit la crispation. Elle dit les peurs, les regrets, les sans doute et les peut-être. Elle dit tout ça c’est des conneries. Elle dit ce qui se passe ici, le serveur débarrasse. Elle dit les trésors convoités, et l’ordre biologique. Complexité de l’équation, enchaînement narratif. Dhorasoo se lève, se dirige vers les toilettes. Que peut un corps ? et je cite Spinoza. Jouer au football et milieu offensif. Lancer des contre-attaques, se projeter vers l’avant. Pratique singulière, une perception horizontale. Rappeler que Vikash marque le but de la victoire sur une frappe de vingt-cinq mètres en finale de la coupe de France en 2006, dans le match qui oppose le Paris Saint-Germain à l’Olympique de Marseille, on peut toujours. Impératif du cadre, Camille met ses lunettes. Identification d’une scène, on sort du restaurant. Elle me précède, sa silhouette androgyne. Il y a des fleurs fanées jetées sur le trottoir, on marche jusqu’à République. Un convoi de véhicules de police passe boulevard Magenta, Camille me prend le bras. Se soustraire à la nécessité, sirènes hurlantes. Elle dit regarde comme c’est beau, regarde comme c’est vrai. Bruit de nos pas, silence soudain. Possession de la rue, distribution des places. Irons-nous jusqu’à République ? Que ferons-nous ce soir ? Distance qu’aucune règle ne mesure, comme une errance à vide. Présence de visages nus, il ne se passe rien. Masques neutres, à peine quelques souvenirs. Un jour Camille me dit ma mère vient de faire une tentative de suicide. Et c’est un fait. Nous sommes dans le taxi en direction de l’aéroport, on descend à Roquebrune pour les vacances. Le chauffeur jette des coups d’œil sur son rétroviseur, tes yeux verront nos mythes. Éclat violent de l’hymne, cet été-là on boit beaucoup. Le premier soir on va à une fête, des plateaux circulent avec des verres remplis d’un liquide bleu. La musique est pas mal et en rentrant Camille vomit. J’ouvre une bouteille de Gin, on s’amuse à écrire des poèmes et on est défoncés. On passe une vingtaine de jours dans le Sud, une douce intimité. La plupart du temps on reste à la villa. On est assis au bord de la piscine, les pieds dans l’eau. Ou bien couchés sur les transats, c’est elle qui fume. Le plus souvent on ne dit rien. On n’a pas grand chose à dire.